“各系统检测完成，准许起飞！”
耳边传来起飞指令，玩家克莱文-贝尔下意识点头，随手按键发动了战机引擎。
引擎喷吐蓝色光焰，推动有着奇异前掠翼的战机缓缓向前。战机越来越快，两边的通道照明灯快速后退，很快便被一片灰蓝的天空却取代。
看了眼下方漫无边际的沙漠，他拉动油门杆，引擎喷吐出更多蓝焰，一双机翼同时向后旋转，从前掠变成平直接着又变成后掠，这架造型科幻的惩罚者p3变成拖着蓝焰的箭头，很快便刺穿音障进入超音速巡航模式。
身下传来熟悉的规律震颤感，克莱文轻踩方向舵，战机轻巧转向，航机云指向任务列表里的目标。
赶在5月结束之前，蜂游北美终于开启了《家园4：卡拉克往事》的首次内测。作为战争游戏的爱好者，克莱文虽然没能抽到首测资格，还是想办法给自己买票进场，第一时间见识传说中的卡拉克星。
作为生于上个世纪末的“z世代”，他以前并未接触过“家园”系列，就连“星际”和“魔兽”系列也都是只闻其名。不过当他因为打折喜加一了《家园1/2高清重制版》、《家园3：伴星系》，却是喜欢上了两款游戏简单多变的玩法，进而对故事的起点卡拉克星心存向往。
早上关停了矿场，无事一身轻的克莱文再次进入游戏，打算把无聊的等待时间都用在游戏里面。
感受着体感游戏垫模拟的推背感，他的思绪不由飘到了外面的机翼上面。
二战末期，德国率先研发出了喷气式飞机引擎。鉴于传统平直机翼阻力太大不能发挥引擎效能，新锐的喷气机全都用上了新的翼型：梅塞施密特公司的me-262战斗机率先采用后掠翼，容克飞机公司的ju-287轰炸机则选择了前掠翼方案，这两款飞机也自此成为后掠翼和前掠翼的鼻祖。
机翼后掠有助降低飞行阻力，为进一步提升飞机速度乃至突破音障奠定了基础。然而该设计又会导致翼梢气流分离，进而导致机翼升力下降影响低速操控性能。
航空迷常说“只要马力大，板砖也能飞上天”，采用后掠翼，尤其是无尾三角翼的战斗机，其实就是一个个“飞行板砖”，速度越低越难操控，经常在起降和盘旋时出状况。
为了解决这个问题，飞机设计师一度将希望寄托在机翼前掠设计上面。根据理论计算，前掠能够提升升力表现，同时还能延迟激波降低飞行阻力，速度超越平直翼、灵活秒杀后掠翼，看起来很是完美。
只是可惜，前掠同样存在着明显的弱点，那就是不能飞太快。随着速度逐渐靠近亚音速，气动发散问题就会出现，舵效减小机翼震颤加剧，严重时机翼会从翼根处断裂，上演折翼悲剧。
由于找不到类似鸟类筋腱那样兼具弹性、强度还能自修复的人工材料，前掠翼设计很快便遭到搁置。现代喷气式飞机不管军用还是民用、客运还是货运、亚音速还是超音速，机翼统统采用后掠设计，超音速飞机更是恨不得变成一个尖锐的细长箭头。
上世纪70年代后，航空复合材料技术取得进步，美苏双方都有试图打造前掠翼飞机，前者开发x-2试验机，后者研制su-47“金雕”战斗机。只是可惜，彼时的新材料还是不够好，两款试验机型最后都没有了下文，直到最近俄罗斯空军选购sr-10教练机的消息曝光，才将前掠翼重新带回广大军迷的视线。
战斗机飞行员培养非常麻烦，需要依次经历螺桨初教机、喷气中教机、喷气高教机或战斗机先导教练机三个阶段，才能具备合格的驾驶能力。采用亚音速下足够灵活、操作相对简易的前掠翼飞机充当中级教练机，确实不失为一个经济的选择。唯一的问题，就是先吃螃蟹难免拉肚子。
现实里的前掠翼飞机还不够成熟，基于想象的游戏却不存在这些问题。克莱文这架惩罚者14“雄猫”闻名天下的可变机翼技术融入其中，低速到亚音速时机翼前掠，超音速时机翼后掠，同时兼顾多种不同使用场景，是“戴阿米德议事会”诸基斯空军的主流武器。
议事会成立后，全球基斯逐渐融为一体，共同发展科技、对抗越来越糟糕的星球环境。然而当年“海勒西宗教战乱”的发起者加奥森基斯却不甘和老对手西迪姆基斯那样退出历史舞台，他们的神拳战士时不时出现，袭击气象站、炸毁挡沙墙，到处宣扬末日审判的消息。
兴许是得到了“天父大神”萨尤克的眷顾，加奥森余孽总能找到失落在沙漠中的城市，并从那些史前遗迹里获得超越时代的科技物品，并藉此顽强地存活到了现在。
这些“史前黑科技”零碎而稀少，只能用在他们隐秘的大本营以及少数重要人物身上，但神拳战士还是靠着手里落后一两代的武器造成了很多混乱。为了遏制这种邪恶行径，“戴阿米德议事会”通过了设立全球反恐司令部的决定。
鉴于卡拉克星大部分被移动沙丘覆盖，地形变动频繁、沙暴和电磁干扰异常强大，反恐司令部只得将全球划分为十二个治安区，分别派驻空天母舰居中调度，然后释放战机穿越云层清理地面目标。
《家园4：卡拉克往事》的故事主线，便是反恐司令部与加奥森基斯之间的猫鼠对抗。
前者占据空中优势、武器优势乃至人数优势，按说这场不对称的战争应该很快就能分出胜负。然而实际情况却不是这样，反恐司