坏坏歪着头想了一会儿,然后摆出一副外婆讲故事的神态来说:“好吧,就跟你们说一件我小时候的事情好了”。
尽管大家都觉得坏坏的样子很好笑,但是毕竟我们对她的家庭充满了好奇,所以,都忍住笑容,很配合地认真看着她,等她讲故事。
“我生下来之后,我妈就按照我姥姥家的传统,晚上除了喂奶,其余时间都是让我自己在一个屋子里。等我有了记忆,也知道点事情以后,到了晚上,我经常会很害怕。尤其是刮风下雨的天气,这里是山区,风声很吓人的。可是就算我大声哭,我妈也不会理我。倒是我爸爸,他经常来陪我。那时候我只记得爸爸白天要出去工作,所以,也只有晚上,他才会回家来”。
自从我们到张桂芳家里,就没见到她男人。而且,关于坏坏跟我们走之类的事情,看上去完全是她们母女就决定了,我还在想张桂芳会不会是个寡妇。只是跟坏坏还不熟,出于礼貌没有开口询问。听到她讲到她的父亲,心想正好,可以全面了解一下她的家庭。
“从记事开始就是这样,白天我妈在家里,除了做饭洗衣,有时会给人算命,挣点钱。而爸爸就一直只有晚上才回来,我也就习惯了。这情况一直持续到我小学毕业,要到县里”……
“我记得很清楚,头天晚上,我爸爸陪我说了很久的话。他说我长大了,以后去县里上学,再以后还会到北京去上大学,所以,晚上就不能再有爸爸陪了,让我自己要坚强,勇敢面对长大什么的话。我哭着说我不要上学,要让爸爸陪我。爸爸就一直哄我,那时候小,本来也觉得出去上学比在山沟里新鲜,很快也就不哭了。第二天,早上我妈骑车带我去县里报到,在填写入学资料的时候,我看到我妈在家属栏【父亲】一项填写了【病故】”……
“我当时就不干了,跟我妈急眼,大大哭闹了一通,好好的为什么说爸爸病故了呢?明明昨晚爸爸还在我床前陪我来着……说什么,我也不肯上学了。结果,闹得很多人围着我们娘儿俩看热闹,我妈只好狼狈地把我带回了家”。
“到了家里,我妈带我去了西边那间从我记事开始就一直锁着的屋子。屋里很黑,迎面摆着个供桌,桌上有两个灵牌,两个装着镜框的照片。一个是我姥爷,一个是我爸爸。我妈告诉我说,爸爸在我出生后一个月就去世了”。
大家谁也不说话,沉默地等着坏坏往下讲。
“我仍然无法接受,一直在哭闹,说我妈胡说。无论我妈哄我还是打我,我就是不肯再去上学。我妈问我,有没有看到过爸爸和妈妈在一起的时候,我记忆中倒真是没见过爸爸和妈同时出现过。每回爸爸回来,都是在我吃完晚饭,上床睡觉前来看我。而这时候我妈一般也早就睡了。但是那时候根本就不能接受这个现实,一直拼命哭,哭到晕倒为止。最终我大病了一场”。
“我在家里躺了一个星期,我妈从我记事以来,第一次每天晚上陪在我床前。但是,爸爸却再也没有出现过”。
“直到第七天晚上,我妈因为邻居有什么事,不得不暂时离开我,爸爸才又来了”。