大学生涯的最后一个寒假，言至澄仅能在除夕夜和大年初一休息两天，其余时间将要全部被通告占满。
他想静下心，把简若愚的住处当作避世的小巢，舒舒服服享受二人世界……当然，只是想想而已，因为她比他更忙。
青禾文化的练习生，由简若愚带队，利用寒假有限的时间，前往严寒之地m市，录制科教频道真人野外生存节目的第三季，全程安排约二十天左右。出发前，她给言至澄储存了满满一橱柜只需简单烹饪就能吃的食品。虽然知道他自己做饭的可能性不大，但还是认真地在每样东西上贴了写着注意事项的爱心便签。
除夕那天，郑弈和陈珈都向言至澄发出邀请，希望他到家里做客，一同守岁，言至澄婉拒，他说想好好补一觉，排练结束就回了公寓。
小区大门挂着两个特大号红灯笼，公告栏和路灯都装饰了中国结，到处都是过年的喜庆气氛，人们办完年货纷纷往家走，三五成群，有说有笑，好不热闹。看看单元门两侧贴的春联，言至澄叹口气，形单影只地上了楼，开门进屋，在玄关发了会儿呆，才慢慢坐进沙发。
他把新写的曲子小样放进cd机，选择循环播放。听到第四遍，眼皮发沉，他索性抱着靠枕睡了过去。
醒来已是黄昏时分。言至澄搓了两下脸，让自己精神一点。小鱼去m市录节目，爷爷跟着养老院组织的旅行团游览温暖如春的南方小城，独留他一个人在这过年，越琢磨心里越不是滋味。
他不知团圆是怎样一种感受，记忆中和父母围坐在桌旁吃年夜饭的情景已模糊不清。年少时感悟尚浅，和爷爷一起过年也能过得很开心。随着年纪增长，孤独惯了的他，忽然对人丁兴旺几代同堂的家庭生活产生了莫名的憧憬。
两周前，他陪简若愚采购御寒的户外装备，逛街逛到腿酸脚麻。但是路过婴童用品店，他却格外兴奋，走进店里，货架上小巧可爱的衣服和鞋子让他爱不释手。一时情不自禁，他表露了内心的真实想法：“小鱼，很多人结婚只生一个孩子，都没考虑过孩子的感受。”
简若愚笑着问：“那你觉得生几个合适？”
“起码这么多！”言至澄比划着手势，“这是我的期许，前提是你的身体状况允许。”
“两个？”她望望他竖着两只手的食指，脸一下红到了耳根，“应该不成问题……”
“不是两个，是十一个。”他严肃地给出正确答案。
“你要组建足球队吗？”她又气又笑，“太可怕了，我不想变成老母猪。”说完转身走掉。
他急忙追上去解释，后来讲了他所能记住的全部冷笑话，才哄得她转怒为喜。买好防寒服和专业防滑雪地靴，两人等餐的间隙，他谎称上洗手间，折回那家婴童用品店，买下两双针织婴儿鞋，一双蓝色的，一双粉红色的，揣进怀里，格外踏实。
小鱼收到这样的生日礼物会不会胖揍我一顿？还是奖励我满满一桌丰盛的大餐？还是感动得一塌糊涂……他设想了无数种可能，但礼物没有送出手的机会，由于节目录制时间调整，简若愚和练习生们提早出发，她的生日要在天寒地冻的m市度过了。
喝下半瓶透心凉的矿泉水，言至澄的肚子开始抗议。早饭就是胡乱凑合的煎饼和豆浆，睡过头了没吃午饭，眼下这顿晚饭——所谓的年夜饭，如何搞定？
大年三十叫不到外卖，饥饿却是无法忍受的。冰箱冷冻室里有简若愚包好的饺子，但他无心去煮。环顾空荡的房间，厨房的门他压根儿不愿迈进去半步，索性翻出几样勉强可以果腹的零食，开了一瓶香槟，自斟自饮起来。
单身公寓所在的小区，紧邻滨海路的街心广场，每到除夕，这里都会举行盛况空前的焰火晚会。站在四楼的阳台，眺望漫天礼花绽放，也未尝不是一件赏心乐事。
晚八点，焰火表演准时开始。茶几上散落着薯片、花生米、萨琪玛和豆腐干的包装袋，酒瓶也见了底。言至澄打着饱嗝，胃里堵得难受，心却仍是空落落的。他搬了一把椅子，移步到阳台，裹紧外套，望着远处天空中的姹紫嫣红，一眨眼，泪流了下来。
他吓了一跳。细数这些年的点点滴滴，他发现自己整整九年没有哭过。
即使是十几岁时爷爷生病，他课余时间辗转三家酒吧打零工，被老板骂得狗血淋头被顾客刁难挖苦，也没流眼泪。反而应该感谢那段经历，他的启蒙老师就是当年a市最有名的吉他手，不仅在酒吧驻唱期间教给他很多常识，还让他对摇滚音乐有了全新的认知。
凌耘曾在公开课上说过，天赋和热爱是一个人在某个领域获得成功的基本要素，但更重要的是后天的努力和机遇。所有条件都具备了，这个人想不成功都难……
“橙子，吃饭！快一点，凉了就不好吃了！”
放在客厅的手机忽然铃声大作，那是他心血来潮录的简若愚喊他吃饭的声音。这个时间，会是谁的来电？
言至澄不慌不忙地踱回客厅，拿起响个不停的手机瞅瞅，发现是个陌生号码，不过显示归属地是m市——难道是小鱼？他摁下绿色接听键，却听得里面一阵喧嚣的鞭炮声，噼里啪啦，震得耳朵疼。他把手机拿远，耐心等了两三分钟，电话那头终于安静了。
“喂，是小鱼吗？”他问。
“对啊，除了我还有谁请你听鞭炮声？”
“兴致这么好，你是