他还在支支吾吾不知道说什么的时候，场上灯光突然渐次熄灭。随即有清晰男声从广播中传出：“演出即将开始，请观众就座，将手机……”
“开始了开始了。”庞巧云的注意力立刻被吸引过去，没再追问罗恒秋这个尴尬的问题。
罗恒秋还在调节心情，庞巧云伸手拍拍他手背。
“什么时候我们跟你妈妈见见面？”她小声说，“一家人一起吃个饭？”
罗恒秋说好，好好好。他结结巴巴，边说边点头。
舞台上一片漆黑，唯有几处亮点依稀可辨。老兵在第一幕就要出场，邓廷歌坐在轮椅上，滑行到某处定位点上停下来。
全场灯光齐暗的时候，站在舞台上的人反而可以隐约看到观众席的情况。他没有寻找罗恒秋和父母的位置，抬头注视虚空中的某点。
回到舞台上的感觉确实不赖。邓廷歌在后台时紧张得要连续上厕所，一旦进入舞台，所有的紧张情绪都消失了。
他很快回忆起在这里排练的记忆，甚至想起了在人民剧场里，为了桌椅的租金跟物管员扯皮的自己和刘昊君。
那时候的激情和热情都十分直接。他们在小房间里排练、演出，自己制作道具和海报，光着膀子去辉煌街吃烧烤喝粥，挂着挎包在稀稀落落的观众群中走来走去，收取一人二十块的票款。
谁都不知道那样的热情会持续多久。新鲜感慢慢被磨去，只剩下无以为继的窘迫和门庭冷落的凄凉。
回想起来连邓廷歌自己都觉得吃惊：他居然真的坚持下来了。
刘昊君写的最后一个剧叫《深渊凝视》，主演是陆晃。刚播不久这个剧就打破了同类型电视剧的收视纪录，陆晃获得明年视帝的呼声也越来越高。他问刘昊君还会回去当编剧吗，刘昊君犹豫了很久都没有回答。
当日一起在人民剧场里演出的同侪，一部分仍在演戏的路上走着，一部分已经有了人生的新目标。他想念他们，也祝福他们。这次突如其来的一场大病让他变得更坦荡，但也更执着了。
仿佛是这一摔，令眼前迷雾消失，他一直想要走的路途突然间无比清晰。
灯光缓慢亮起，是凄冷的白光，打在邓廷歌身上。
他满脸皱纹，声音粗哑，喉咙里还有欲咳未咳的痰。
垂暮的老人坐在轮椅上，轮椅停在舞台中央，舞台在观众的眼里。
“我叫苏家友，八十六岁。我是刺刀团三营先锋二连一排一班的战士。我的班长是王大石，我们班有十个战士，陈玉，方小友，董爱青，王爱军，张大鹏……”
他念完了一排一班的战士名字，开始回忆自己的排长和连长。他一辈子见过的最大的官就是连长，但他已经记不清连长的名字，也记不得他的模样了。
这是一段独白，灯光始终发白发冷。
冗长的台词和不断被提及的名字十分枯燥无味，但观众却被老人颤抖的声音带入了情景之中。
随后灯光忽的一敛，舞台再次陷入黑暗。
“那天天气很不好，我们跟着班长擦枪……”
漆黑中响起一把苍老的嗓音。每讲一句台词那声音都在变化，说到最后“飞机突然就来了”时，罗恒秋已经能辨认出那就是邓廷歌自己原本的嗓音了。
演出非常成功。演员们到台前谢幕的时候，严斐从后台走上来和邓廷歌一起向观众鞠躬。
邓廷歌怀里被塞了几束花。他心想师兄不上来给我花儿么？想着想着又记起自己以前拒绝过罗恒秋献花的请求，不由得笑了出来。
他心跳仍旧很快。一个多小时的话剧，他虽然只出场一半时间，却是最激烈也最难演的老年时期。血液流速飞快，脑袋里仿佛还有嗡嗡的声音，他和严斐、和年轻的演员们站在一起，在全场轰鸣的掌声之中再次鞠躬。
邓廷歌低头的时候看到自己落在地面上的稀薄影子，眼眶突然发热。
灯光已经全部亮起。邓廷歌能看到罗恒秋所在的位置，他们也看到了他投过来的眼神和笑容。
这一次演出比毕业演出更为出色和震撼。邓啸和庞巧云完全投入到剧情之中，也没有问罗恒秋任何关于剧情的问题。罗恒秋因此也看得很投入。
舞台上的邓廷歌他是不陌生的。任何模样的邓廷歌他都不陌生，然而此刻远远看着高处正冲自己露出笑容的邓廷歌，罗恒秋的心跳莫名地也加快了。
再来一次，或者再重复许多次，他都确信自己会爱上那个人。
他温柔地朝邓廷歌笑。
这种爱似乎一天比一天更浓稠，几乎要将他淹没其中，却又时刻令他清醒。罗恒秋从未像现在这样直接而深刻地意识到，邓廷歌并不是他一个人私有的。
他爱独自在家等着自己回去的邓廷歌，也爱此刻骄傲又快活的他。
愿无人爱你。他忧伤地想，愿人人爱你。
（正文完）