正月初三，安县城临街的各家商户都关门上锁的，对于八十年代上班的人来说，短暂的三天春节假期是走亲访友最好的时间。
呼呼刮着的北风中，街道上人影稀少。
陶姜将摩托车停在机械厂门口，蹲在马路牙子上抽烟。他刚和大哥大嫂为点鸡毛蒜皮的小事吵了一顿，这正月里父母帮着哥嫂拉偏驾让人心寒，一气之下摔门而出，骑着摩托在县城里兜了两圈，心中的郁气才稍微消散。
厂大门边的传达室里冒出个头，是值班的张大爷：“陶家二小子，你回来了，刚还有人找你呢！”
陶姜一脸莫名，谁会在这个时候来找自己呢？
彼时他骑车兜风，也想着找人倾诉内心的苦闷，可脑海里晃了一圈人名，都没找到合适的。他心里门清，自己看似交友广泛，但多是酒肉朋友，真正能放心结交的少之又少。
“大爷，你是看我一个人在这晃悠，逗我吧！这大过年的谁会来找我。”
值班大爷一本正经地拿出了访客记录，指着一行字道：“我可不像你们这种小年青一样成天嬉皮笑脸的，你自己看吧，我可是登记了才放人进去的。”
记录本上的人名，引得陶姜的眼神一缩，顺手将指间的烟掐灭，“还真是我哥们，大爷谢了！”
这辈子陶姜真心敬佩的人不多，方远就算一个。大概是对自己永远不会成为的人有一种好奇，他费了些心思才和方远成为朋友。
在陶姜眼里方远这个人有些近乎迂腐的傻气，贫穷在这个人身上所造成的嘲笑、压力、失败、缺憾、打击等各种磨难，就摧毁不了他心中的执拗。可能也是因为他的这个特质，才让陶姜感觉人生能有这样一个朋友，格外地弥足珍贵。
即使两年多没见，陶姜还是在第一眼就认出了方远的身影。故友久别重逢，两人也是一番唏嘘，在各自的眼中彼此的改变巨大，但有些情谊却一直存在。
因为之前的不愉快，陶姜不想将自己的朋友带回家中，受家人的闲气。这大过年的也没有什么适合叙旧的地方，陶姜就径直带着人去了不远的香烟店。
陶姜和家里人的关系不算好，自从香烟店营业后，他常常守夜，店里日常的家伙什一应俱全，在正寒风瑟瑟的县城里，也算是个聊天叙旧的好去处。
打开店门，陶姜忙招呼着方远进来，就一个人到库房里翻腾去了。
方远这才有空仔细打量，好友在信中提及的香烟店。店面大约原是仓库的原故，面积不小，里径很深，可谓麻雀虽小，五脏俱全，再看店内的布置摆设错落有致，很是下过一番功夫的，不像是陶姜这种大老爷们的手笔，透着股姑娘家的巧思。
思及此处，方远心头一动，重回安县他是做了一些思想建设的，但对于尤晓莺，他仍然感触复杂，一惯坦荡的自己，甚至无法想象再次面对这个对于自己人生很重要的存在时的场景。
诚然，尤晓莺是第一个，也是唯一一个让自己心动过的女孩。初次见到她，还是记忆里的盛夏，明明是风吹起了她额角的碎发，他却听见了自己怦然心动的声音。
之后，他和她俩人自然而然地在一起了，从未因贫穷自卑的方远，面对女孩时却开始不安惶恐。果真，梦终有破灭的时候，在他们高中毕业这天，女孩提出了分手，理由很简直却又很残酷，因为他的家庭。
在很长一段日子里，方远是恨她的，恨她的现实残忍，恨她的绝情果断。但在真正经历过现实的磨难打击后，他却不得不承认彼时尤晓莺的决定是正确的。
虽然自己一直很努力拼博，但很多事实是无法改变的，对于一个农民的儿子，土地是他的根。而这个女孩，从小被父母娇惯长大的，他珍惜她的这份纯真，却也无法想象，有一天她和自己母亲一样下地干话，满手粗茧，皱纹过早地布满脸庞……
渐渐地方远也开看了，谁家父母会舍得自己娇养女儿跟着他吃苦？正如尤晓莺所说的他们不适合，无关于心动，无关于爱情，只是简简单单的六个字------门不当，户不对。
如今，方远对尤晓莺虽然有抗拒，但却没有怨对，他甚至把女孩的拒绝化作自身前进的动力。他渴望衣锦还乡、光宗耀祖，不仅是为了替自己争口气，也想向她证明现实改变不了一切。
陶姜从库房里翻出了一瓶白酒和包落花生摆在柜台上：“店里就这么点东西，咱们就凑合着吃吧，改天我请你去饭店吃好的。
方远也没客套：“这就不错了，我在学校的伙食可达不到标准。”只是简单的一句调侃，却道出了事实，随着家里的弟妹逐个升学，开销渐大，方远对自己极为严刻，可谓是一分钱掰作两半花，吃饭对于他只不过是为了维持日常体力的方式，那会有空钱花费在这些消遣上。
几杯酒下肚，两人就聊起近况来，不过多是陶姜在说，方远只静静地听着，作为听众他无疑是合格的，言语不多却总能说到点子上。
陶姜滔滔不绝地发泄内心的苦闷，倾诉自己的理想，渐渐似乎也意识到一直是自己在喝独角戏，没有给方远插话的机会。他尴尬地清清嗓子问道：“对了，方远你今天来找我除了叙旧，还有什么事吗？”
方远将早已装备好的一百块钱递出去：“是朋友就把这钱收下，咱一码归一码，该给你的一分都不能少这是原则问题。”
自从收到退回一百块的汇款单，方