壹
在废墟断桥上看见乔十月，午后的阳光照亮这个女人的身体，两条腿缠在栏杆上，头向下，工厂排出的污水几乎擦着她的头发向另一个方向流去，远方庞大的建筑和人群突然变成倒影。眼睛收敛住整个晴朗的天空。
十月说，怀胎十月，又是在十月出生，所以叫乔十月。
这一年的十月温暖持久，因为在南方，于是在一段时间总是充斥着台风降临过后的血腥气息，神秘而不可测，一瞬间可以使生命漂流，完结。
十月总是展开自己的手掌，自言自语，先生说我的生命线很短，却很曲折，好象有许多没有暴露的故事。
说这些话的时候，十月的眼神柔软而放肆。站在繁华的街道上，过往的车流和人群骤然失声，整座城市里的阳光仿佛刹那汇聚到一个点，平静的灼烧。
十月嘴里的先生在中心路开着一家音响店，为人不羁而固执，这是我的第一印象，看见他戴着自己做的粉色头巾便觉的不舒服，常年的西裤，拖鞋，休闲装，整个人被打扮的古怪，听说三十岁以前一直在做摇滚，却不顺利，在北京跑满了酒吧的场子最后没有得到一点的机会，反而染上了药，最后回到南方开了家音响，聊以为生。
十月说，摇滚是最悲惨的艺术，总是在最安全的时候发生让人害怕的事，比如爆发。
音响店的名字叫十月生命，这是十月出现后先生改的，改名字那天先生说，我也是在十月出生。
十月一脸的幸福，说，原来你比我大整整十五岁。
在最初的时候，十月总是拉着我来这里买碟，因为这里几乎成了一个概括了整个摇滚的吧。吸引了许多正在做摇滚或者热爱摇滚的年轻人，来来出出的人打扮的装束总是新颖而另类，追逐摇滚的类别从衣着上便能够区分，有时候也有做金属的男人光临，这些人区别与朋克和嬉皮士，上了年龄，有些甚至已经有了家，并且总是表情凝重，有着过肩的黑色头发，柔顺而细腻。好象轻轻的一口气息便能够使头发飘动。
我和十月穿插在一排排封面狰狞而罪恶的包装碟周围，就好象在明媚的下午突然面临到一场肆虐的暴风。
终于有一次，先生说，这里也许没有你们想要的，应该去那里。然后用食指指向前面一家装潢欢快而流行的店面。
十月说，你好久没有弹琴了么？
先生顿了一下，问到，你怎么知道。
十月轻轻的露出笑容，用手抚摩着先生食指上修长的指甲，说，你的指甲竟然没有丝毫的磨损。
你们想要谁的碟，先生问到。
ose，我说。
然后拉起十月，告别了先生那张俊朗而惊愕的脸。
那时我和十月刚刚十八岁，告别了学校，我做网络设计，十月什么也不做，只是对我说，姐姐，我只需要你为我买万宝路的香烟。
后来先生总是为十月和我准备两个试听机，十月坦然的坐下来，抽出一根万宝路，带上耳麦，表情幸福而诡异。我在十月的一旁，一起被震到凌晨。十月喝先生煮的咖啡，我只喝可乐。
从那一年的十月开始，先生改了音响的名字，也改了店面的时间，十月生命，通宵营业，尽管在每个寒冷的凌晨店里只有三个人。
我喝可乐，十月喝咖啡，先生裸着脚穿着拖鞋在店里走来走去。然后听见十月对先生说，我要为你生一个孩子。
一瞬间ose奏出的琴声刺穿了耳膜，安静的就像碟面突然的断裂。
划痕不经意的把人毁灭。
第二天十月搬出了我的房子，我对十月说，公司变动，要去北方一段时间。
十月拥抱着我，说，虽然北方没有台风，但也没有摇滚，所以你要早早回来。陪我看台风，听摇滚。
北方没有台风，没有摇滚，也没有先生，那个第一次见到有些憎恨第二次便爱上的男人。他比十月大整整十五岁。
而我从来没有告诉十月，我也是在十月出生。
临走的前一天晚上，狠狠的失眠，直到先生敲开了我的门。
我问他，十月呢。
他低下头，看着他食指上修长的指甲，说，睡了。
为什么没有在你怀里。我说。
先生用食指勾住我的手掌，说，因为你只喝可乐。和ose一样。不喝酒，只喝可乐。可乐比酒更震荡。就像摇滚。
本来我很爱你，可你这么一说，我便不爱你了。因为你让我觉得，我只爱摇滚。
瞬间我埋到先生的怀抱里，奇怪的笑了。
跟我回家吧。先生说，你和十月一样，生命线短暂，却曲折。
我只爱ose，我说。
十月生命在两年后消失了。这并没有给这个南方带来什么灾难，这两年每到十月政府便下达台风警报，街上的树接连倒掉。
然后在废墟断桥上见到十月。
对于我突然回来十月没有任何表情。晚上的时候十月对我说，孩子死了。
我说，先生对我说了。
十月说，先生对你说完，他也死了。都是在十月。
是么？我一点也不惊讶。
先生爱的是你。所以我杀了我的孩子。
我只爱ose。我说。
谢谢你，十月说，我去洗个澡。累了。
我坐在中厅，放出一张od。听到浴室里十月轻轻的啜泣，然后放声大哭，水流和眼泪一起拍打着地面。
音量放大，整个房子开始震动，琴弦几乎伪造着噪音一样的震动。瞬间湮灭了