他其实生的十分俊美，然而平日里总是冷着一张脸，无甚表情，于是那俊美便也被人忽略了。人们看到的是帝王不近人情的冷漠，心机深沉的手腕，褪去永乐帝这个身份，谢炽究竟是个什么样的人，倒是无人知道了。
或许，有两个人是例外。一个是睿亲王谢渊，显德皇后也算一个。从前的敬贤太后大约也能算上，只是斯人已故去，如今再说都是无用。
显德皇后正在熬花茶。
采集来的花瓣，有去年埋在树下的初雪，放上一汤匙蜂蜜，叙慢慢偎着，清甜的香气从续里一点一点散发出来。配上一叠御厨房里刚出锅的桂花酥，热乎乎的，甜蜜蜜的，教人甜到心里去。
显德皇后挑了一盏茶，递给永乐帝。
“去年臣妾和秋水一起采的初雪，”显德皇后自己尝了一口，笑了：“很甜。今年等到了冬日下雪的时候，臣妾再去采，皇上若是喜欢，也可以一同来看看。”
永乐帝看着她，默了片刻，道：“今年冬日，朕还在，就陪你。”
显德皇后手一颤，一大滴茶水倾倒出来，倒在了她的手背上，疼的她“嘶”了一声。
永乐帝见状，就顺手从一边摸到手绢，拉着她的手，一边擦一边责备：“怎么这样不小心？”
那水却未曾擦干，反而越来越多。
显德皇后哭了。
她的眼泪也滴在手背上，温温热热的，反倒像是比那滚烫的茶水还要灼热。她说：“皇上何苦说这些戳心窝子的话惹臣妾伤心。”
永乐帝动作一顿，看向她：“晴祯……”
“臣妾自进宫以来，皇后这个位置，坐的也是很懂事的。什么知道什么不知道，都一清二楚。皇上做什么，臣妾也绝没有半句怨言。但是就算到了如今这个地步，皇上也要这样对我么？”她说的话都是控诉的话，语气却是十分平静，好似就算心中满腹委屈，对着永乐帝也发不出火来一般，她道：“皇上不屑于哄哄我，非要我到最后一刻都要保持清醒，但皇上难道不知道，清醒的滋味有多痛？”
永乐帝顿了很久。
很久之后，他又重新拿起手绢，替显德皇后擦拭手背上的泪滴，道：“晴祯，朕这辈子对不住的女人除了母后，你是唯一一个。你是唯一能站在朕身边的人。”
“清醒的滋味，朕也很清楚，朕别无选择。”
显德皇后盯着自己杯子里的花茶，道：“皇上已经决定了么？”
“朕决定了。母后当年也曾说过，天下江山，英雄辈出，朕做不了英雄，但在有生之年，能把大凉撑到如今模样，了了卢叶两家，已经知足。剩下的路，要靠谢渊去走。而后种种，朕管不了，但是，”他顿了顿，才继续道：“朕还是希望，能够如母后所说，大凉繁盛，天下清名，江山帝位，百世绵延。”
“晴祯，”永乐帝叹息：“朕不知道自己什么时候会倒下，也不知道什么时候再醒来。如果到了那一日，朕交代你的事情，你一定要办到。在那之后，你就去过自己想过的日子吧。清醒也好，糊涂也罢，只要你快乐。”
显德皇后低着头，繁复摩挲着茶杯的边缘，过了好半晌才看向永乐帝，面上浮起了些微微笑容，道：“陛下可还记得与臣妾第一次见面的时候，臣妾煮了花茶给陛下喝？”
那时候显德皇后的母亲带着她进宫来见敬贤太后，敬贤太后本就在为永乐帝挑选妻子。那一日也来了一些别的臣子家的秀，琴棋书画，可着劲儿的在永乐帝面前献艺，也不过是为了那个高高在上的位置。
偏就她一人坐在角落，安静微笑着，淡淡看着一切，反倒是对这一切都不甚上心的模样。无论是高高在上的皇后之位，亦或是丰神俊朗的年轻帝王，都没有入着她的眼。
敬贤太后就问她，可有什么才艺。
当时显德皇后是怎么答的，她说：“臣女愚钝，未有拿手技艺，只是寻常在家，偶为父兄煮茶，父兄觉得甚好。”
当时别的秀都面露不屑之意，煮茶这些事，交给下人来做就好了。一个千金秀，不晓得练些拿得出手的才艺，只会煮茶，还真当自己成婢子了不成？
敬贤太后却十分满意。
后来，敬贤太后对永乐帝道：“哀家看晴祯这个孩子就很好，煮茶看品性，她很稳重，心性平和，可以和你携手一生，无论是大风大浪，还是细水长流，她都甘之如饴。这很好，很难得。”
永乐帝想起敬贤太后的话，又忍不住看了一眼显德皇后。
显德皇后正轻轻吹着茶杯水面上漂浮的花瓣儿。
自打显德皇后进宫之后，这么多年，果然如敬贤太后所说，她的确是一个心性平和之人。从来不多问，也不多事，只是默默地坐着。仿佛任凭时光流转，她还是最初的模样，坐在角落里，拿着一盏茶，微微笑着，沧海桑田亦不变。
显德皇后察觉到永乐帝的目光，微微一笑：“皇上，今日我们便不要想其他事情了。既然秋日已至，今日就放松一回，如同从前一般，喝喝茶，下下棋，弹弹琴，写写字，可以吗？”
“好。”永乐帝点头。
他答得爽快，向来有些冷漠到近乎刻板的脸也带了微微笑意，竟是让显德皇后吃了一惊。耳后反应过来，便是如生怕永乐帝反悔一般，急急起身，道：“那臣妾就去将之前景行送来的那盒玉棋子拿来。景行送来后，皇上也就与臣妾只下过一回，白白