还记得那是我大学头一年放寒假，我撺掇着我哥跟我一块回了家。本来是打算一家人齐齐整整过个好年的，却没想到这年过的也不安生。大年三十晚上的团圆饭还好，接下来大年初一直到初三，我那个当警察的大舅都没着家。我看新闻知道是水库上出了事，一对夫妇趁着放假带着俩孩子开车出去玩。车停在水库边上的斜坡上，夫妇两个没熄火就下了车。留下一大一小两个孩子独自待在车里，不知道是哪个孩子动了手刹，汽车顺着斜坡直冲进水库，就此沉了下去。
我妈边包饺子边听新闻，擀着皮说：“这下可好，一个好好的家，一下就没了！”她转过来又叮嘱我哥，往后有了孩子，无论如何不能让孩子独自待在车里。我哥很认真地答应了一声，我妈下一句就问他说：“你打算什么时候结婚生孩子？上回来家那个姓周的姑娘真是不错，我看这事，你得抓紧点办了。”我说妈你能不能换个新鲜的话题，我听你跟我哥说话，三句不离人家周姑娘。我妈被我呛得不吭气了，把碗给我，叫我再去厨房抓一把面粉。我端着面粉出来，就看大舅不知道什么时候进了屋，正站在饮水机旁喝水。我叫了声舅，他也没应声。喝完水，就用羽绒服的袖口擦嘴。大舅早些年离了婚，这几年几乎都是我妈管他吃饭。我妈问他中午回不回来吃饺子？大舅看了眼墙上的挂钟，说是估计回不来。我妈又问，大过年的你忙什么呢？大舅答说新闻你们都看了吧？就汽车冲进水库那事，车里俩孩子还没捞上来。
我一听马上来了兴趣，拽着大舅让他说说详细情况。大舅说情况就跟新闻里播的一样，事是大年初一早上出的。出事以后，那夫妇俩报了警。他们两个都不会水，也没办法当场施救。报警后就在水库边上坐着哭，自个把自个埋怨了十万八千回。大舅带着辅警赶到现场，征用了一条渔船探测水情。现在这个季节算得上是枯水期，但水库里的水，还是有十几米深。再加上沉下去的是一辆汽车，要从车里把孩子的尸体捞上来，不是那么容易的事。大舅开始问附近的渔民愿不愿意干？问了好几家，都说大年初一，不想触这霉头。大舅想想也是，和孩子的父母商量，要不先等过完初一再说。那夫妇两个也答应了，却不想就在当天晚上，水库上又出了点麻烦。
我听得眼珠子都直了，催着大舅赶紧往下说。大舅在我脑门上削了一下，骂我说你这性子，要有林逸一半沉稳就好了。我哥在帮我妈包饺子，听见大舅夸他，转过脸来笑了笑。大舅朝我哥身上看，一瞬间好像有点发愣。他等回过神来才接着往下说，大年初一晚上，水库管理员打电话，说水库里有个东西在发光。初一正好轮到大舅值班，他便开上警车，往水库上赶。等到了地方一看，大舅差点没把自己的舌头咬下来吞进去。水库里确实有个东西在发光，而且，就在白天那辆汽车沉没的地方。发光的东西看样子像是车头灯，亮了一会儿，突然灭了。灭了之后又过了差不多半个小时，车灯却又再一次亮了起来。这一亮一灭的，搅得人心都乱了。水库管理员结结巴巴问大舅：车灯是谁拨开的？车里的孩子会不会还活着？大舅说绝对没有这种可能，这事你先别声张，我回去请示请示再说。
大舅回去，连夜请示。他是警界的老资格了，虽然说出来的话听起来不着边际，但分局领导还是相信他说的就是实情。我们这个市里没有专业的蛙人队伍，分局领导于是又向上级汇报，从隔壁市调了两名专业的蛙人，打算就在第二天下水打捞。第二天也就是大年初二，按理不是大舅值班。但他心里记挂着这事，还是全程跟了下来。他说蛙人是在下午三点多到的，约莫四点，打捞工作正式展开。一开始倒也没什么异常，蛙人下水，大舅和其他当地的警察，驾船在水面策应。可是后来，事情变得越来越诡异。蛙人下水后十几分钟都没动静，大家都在焦急地等待的时候，突然听见水下传来一声汽车喇叭声。一个辅警吓得一屁股坐进了水里，先前下水的那两个蛙人，也正好就在这时浮出了水面。摘下氧气面罩他们两个满脸都是惊恐，语无伦次地说：死了，都死了！车里、车里有鬼！
车里有鬼？什么样的鬼？是那俩淹死的孝变成的鬼？我下意识地就往我哥那边看，他也早把正包着的饺子放下了，两边眉毛深深地皱着。大舅又看了一眼墙上的挂钟，说时候不早了，他得回水库去。今天中午分局领导会到现场，指挥蛙人再做一次打捞。我哥听完这话蹭的一下站了起来，手上面粉都没扑干净，上来就对大舅说：“这事有蹊跷，今天最好别再让人下水了！”
事有蹊跷我也看出来了，但打捞的事安排在白天，即便是有鬼也应该闹不出什么幺蛾子才是。我哥说别再让人下水，我听着怎么觉得他有点多虑了。大舅看样子跟我想到一块去了，啧巴啧巴嘴说，今天的打捞是提前就安排好了的。再说了待会儿分局的领导也会去，这事儿估计没法再变。我哥显得有些局促，又寻思了一阵才说，他感觉沉入水库的那辆汽车里，有什么特别棘手的东西在作祟。现在一切都还不明朗，贸然让人下水打捞孩子的尸体，恐怕还会出事！经过上回无尸命案那单案子，大舅对我哥说的话，显示出了极大的信服。他询问我哥要不你跟我一块到水库去看看，确定一下这里头究竟是怎么回