一.
高中寝室一帮室友特别铁，毕业这么多年，依然保持着聚会和联系。
在年底的一次聚餐上，大家觥筹交错，畅所欲言。突然某人不经意提了一句，对了你们知道吗，那个叶丹娜结婚了。
嘈杂声戛然而止，好像上帝按下了暂停键。随即，众人不约而同地看向了小刚。
小刚淡定地喝着酒，平静道：我知道。
一帮热血男儿的青春期，总是充满了各种傻事。我们，也不例外。
其中有一件，就是一个寝室的人合力为小刚写情书，向他暗恋的女孩叶丹娜表白。每次聊起，大家仿佛又回到了那个激情澎湃，荷尔蒙弥漫的寝室夜谈。
高二某晚的寝室夜谈中，小刚突然欲言又止地问我，小岩井你写过情书吗？
我这灵动的小脑瓜立刻浮现出小刚每天跟他前桌女孩聊得眉飞色舞的神情，直接跳跃性思维反问道：小刚，你终于要跟叶丹娜表白了吗！
这一声如平地惊雷，瞬间整个寝室的狼都嗷嗷叫了起来。
嗷~好样的，小刚你要崛起了哈！
嗷~写情书尼玛这也太浪漫了吧！
嗷~我要参一脚，光写情书太不给力了！
嗷~嗷~嗷~
集思广益，大家决定先一起商量如何写情书，然后由从小练书法的王光头誊抄，小刚在晚自习后将叶丹娜约到学校草坪，会弹吉他的周峰伴奏，来一首d的《喜欢你》，然后音乐骤停，小刚表白。成功。我们一起出来合唱《情非得已》；失败，我们一起出来唱《可惜不是你》。
此外我们还准备好了录音机，音乐，礼炮，烟花，孔明灯，蜡烛，可乐和鸡腿（…）。以备不时之需烘托气氛。
然而万事俱备只待东风的那一晚，竟然下雨了。
自修课上，原本摩拳擦掌磨刀霍霍向小叶的我们，一下都蔫了，各个哀嚎起来，搞得其他人莫名其妙。
一计不成，再生一计。所谓选时不如撞日，激情不能冷却。我们一直怂恿小刚不要管太多，就是今晚了，下雨也要继续原计划——情书大作战。
于是我发短信示意小刚用讨论题目拖住叶丹娜，我们把原来的装备在教室里放开，我负责关灯，周峰负责弹吉他和背景音乐，大头到门口把风，光头递情书，其余人等原地待命，练习《情非得已》或《可惜不是你》。
这场诺曼底登陆，一鼓作气，势在必行！
小刚发挥装傻的天赋，一道英语阅读理解跟叶丹娜扯了半天，眼看计划如期进行，叶丹娜的好闺蜜吴琳在旁边吐槽道，小刚你故意的吧，丹娜我们早点回去吧。
警报，警报！发现敌情！
我回头一看，众兄弟对我投来期待的目光，那是看待董存瑞的目光。
我咬咬牙，身先士卒义不容辞鞠躬尽瘁勇往直前，挡在了吴琳的面前温柔道：你滴。跟我出来一趟，我有心里话跟你说。
吴琳顿时一脸紧张，低头喃喃道：哦…好…
那神情分明就是，哎呀我要被表白了吗好意外好紧张好娇羞的说~
我心中一黑线，兄弟，为了你我豁出去了，你可要给哥们争气啊！
我拉着吴琳一路小跑，直到操场。回过头来，吴琳的脸已经低得看不到了。
你要说什么啊~现在可以说了吧。
我深吸了一口气，正气凛然道：同学，我想跑个1000米，你能帮我计量一下时间吗？
吴琳抬起头，好像看到了鬼。
等我一身热汗气喘吁吁地回来，已经听见大家已经在唱《情非得已》了，我举手欢呼，告诉一旁的吴琳，这下知道我为何叫你出来了吧。嘿嘿。
吴琳白着眼，你们男生真幼稚。
很多年以后，我们一帮室友相约一起看《那些年一起追过的女孩》，吴琳也在。
当沈佳宜对柯景腾说：柯景腾，你真的非常幼稚诶！
我一下被狠狠锤中了什么，就像轻柔绵软的槭风蛋糕上，被人撒上了四川辣油。
在柯景腾回答之前，我不自觉地说道：对啊，我们男生就是这么幼稚。
我看向吴琳，吴琳也正看着我，我想我们都想起了那天晚上的话，默契地笑着。
谈起叶丹娜，我们又回忆起了好多傻事，比如在实验楼顶鬼故事大赛，被门外吓得差点跳楼。
小刚后来和叶丹娜在一起后，喝酒喝得小刚直接断片跳小新屁股舞，圣诞夜大家半夜爬出寝室学校去吃龙虾，结果回来时把上厕所的王光头给忘了。
叶丹娜像一片瓦片，打过记忆的湖面，泛起一圈圈的涟漪悠长。
我们怀念的自然不是叶丹娜，而是彼此年少的曾经。
大家问我，当时的情书是我写的，还记不记得写了什么，我努力回忆了一下，说好像尽是什么笑靥如花，美人如玉这种拍马屁的词哈。不过有一句话，我记得特别清楚。
那是聂鲁达的一句名诗句：我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
绝望而骄傲。
二.
身为男生，写情书的已然很少，收过情书的更是寥寥可数。
有幸的是，像我这样的人，不曾料到也会有一天会收到情书。
在日本第一年的平安夜晚上，我打开邮箱发现一个苹果和一封信。
你好小岩井：我其实不太认识你，你也肯定不认识我，只不过那天学校一起去xx神社，你站在鸽子群中，穿着我喜欢的白衬衫，随风摆动，鸽子飞舞，逆光的背影。只为这一刻的心动，我想说写这封