分手那天也是一个相似的深夜。
喧嚣校园里的人声都退去了。他坐在操场边的长椅上，脚边已是一地烟头。她气急败坏地将他手里的烟夺下。他颓然低头任她摇晃一动不动，她只好蹲到他面前，结果正看到他眼底泪光。她惴惴不安，感觉自己终于要等来那个宣判。
这次他还是轻轻地捏了下她的脸，她转身离开，什么都没说。她没有力气去擦满眼的泪，也不知道该怎么挽回。挽回那些日日夜夜的付出。
4.
有人失恋，会找全世界去倾诉。因为语言也是情绪出口。但她没有，几乎对此一言不发。所以我不知道她是如何度过了那段时间。只发现从某一天开始，她越来越能够娴熟地为自己燃起一支烟，我也渐渐习惯了房间里突如其来的烟味。
她常常失眠。我夜半醒来，还能看到她就着一盏微弱的夜灯看书，也许因为她更瘦了一些，所以书页上的纤细手腕愈发显得凛冽。
五月的天气忽冷忽热。有天大雨滂沱落下，我俩站在阳台，正看到楼下小花园里的玉兰花砸在地上，只留一地狼狈的白。她皱眉点起一支烟，叹了口气。
我便想起我失恋的那个五月也在下雨。急急地说完了最后一段话便铁了心转过身，打着雨伞低着头飞快地向前走。记起校园卡还在他身上。但我不愿回头，怕一回头便前功尽弃。眼泪和雨水混在一起，模糊的视野里只有自己的脚尖。可那鞋子还是和他同款的情侣鞋。所以我像个神经病一样在宿舍楼下脱了鞋袜扔进垃圾桶，然后光脚走回宿舍。
而那天之后的一个月，我和往常一样故作镇定地上课读书，在课间大声说笑，一个人坐空荡荡的夜车出门旅行。但更多的时候，在沉默的痛感之外。常常坠在恍惚的梦境中，很早就醒来。睁开眼却只看到天色青灰，窗帘的一角飘进来清冷的风，难以再入睡，只好等着晨光一点点亮起来。
原来时间不是杀猪刀，失恋才是。它让你变得面目全非，烈马被驯服，疯长的念头都变得整饬。电影《等风来》里，程天爽说，我们最后都变成了小心翼翼的人。从义无反顾到小心翼翼的路上，失恋无疑是最快的催化剂。
问过很多个失恋的人。
a说，半年多了，每当手机震动，或有短信的提示音，还是下意识地希望联系我的人是他。在路上看到相似背影，还是会突然紧张起来，不自觉地想逃开。仔细一看不是他，才略微地安心。
b说，那是一种整颗心都被撕裂了一样的疼痛。总之再不会翻山越岭，只为站在那个人面前，只为她一个惊喜的笑容。
c说，减掉留了十几年的长发，以为容貌坚毅自成铜墙铁壁，可谁也不知道，心底那块原本最柔软的地方已无人能侵。
d说，我告诉自己，就再勇敢和放肆这一次吧，我要试着走向他。可我没想到，走向他的路上全是突兀的刀尖和凌乱的碎玻璃。我回来了，不是因为鲜血淋漓的脚掌和万箭穿心般的痛觉，而是，我走到一半才发现，在指向他的路牌上，赫然写着“此路不通”。
当然，如果失恋是一场病痛，它不可治愈，但足够在漫长的时间里模糊最初的情绪。就连亦舒师太都总结了失恋之后的步骤。痛哭流涕、形销骨立、怒不可遏、慢慢遗忘，直至真正成为过去。
我也知道她的痛苦正越来越淡。不再流莫名其妙的眼泪，不再发出长而无力的叹气，也不再期待着拐过哪个路口能再遇见他，该以什么样的神态说着什么样的话会不会尴尬。所幸校园并不大，但重逢一次也没有发生过。
有的人就是这样，一转身就是天涯。
5.
后来，她也遇到过喜欢她的男生。其中一个格外用心，但她铁了心拒绝。有一次，看着那个男生在暴雨中走远的背影，她回来黯然，不是为他，是为自己。
她说，他就举着一面镜子，让我看到过去的我，看到舍身去爱的那个人有多卑微。
可谁让爱情从来不是对等的东西。甲之砒霜。乙之蜜糖，可有人宁愿万死不辞去做砒霜，结局却是甲乙终究都不得所爱。
她最终没有接受那个男生。尽管他的失魂落魄于她并非胜利者的勋章，反而像一粒苦药，每每遇见便像一场反刍。因为她知道那种苦涩如何难以下咽，更不愿同样的苦痛被施与别人。
可这世间，最勉强不得的便是人心。
所以她苦笑着说，总得撕心裂肺一次，才只好没心没肺。甚至狼心狗肺。
不知道你是否也和她一样，用几个月爱上一个人。却要用几年来遗忘，甚至用一生来反刍他给你的改变。尽管风还是风，河流还是河流，但你知道执拗变成圆滑。主动退为闪躲，你学会了巧笑倩兮，却难以露出一个心愿得偿后肆无忌惮的大笑。你也学会了伪装真心，权衡得失之后才做出一个**的决定。
原来，是失恋连同时间让所有的柔软和不舍开始面目全非，我们才终于变得刀枪不入。
6.
更后来的时候，她毕业工作，也谈过几场无疾而终的恋爱。城市太大，一个人的悲欢离合比尘土还微不足道。她渐渐就模糊了自己的面孔。
深夜加班过后坐在略显空旷的地铁上，她疲倦地看向车窗，玻璃上映出的面容带着深深的倦怠。再不是那个二十岁的无畏女孩，这种对视让她凛然一惊。她渐渐地感觉不再认识自己