我有一个朋友叫做卷子，她今年二十岁，没有男朋友。没有男朋友不代表没有男性朋友，我注意到一个人叫阿盖。
阿盖个子不高，带着无框眼镜，像所有大学男生一样普通。我注意到他，并非因为他有多么突出的外表，而是在于他跟卷子的关系。当大家一起上课时，我留意到阿盖跟卷子紧挨在一起，两人时不时交头接耳，眼角含笑。心理学上说到的亲密距离用在这里再合适不过。再加上还有生日时候的巨大惊喜，卷子生病时候的悉心照顾，假期时候的嘘寒问暖。这种亲昵，令我不能用普通的“异性朋友”来形容他，某种程度上来说，包括我在内的一大部分人，都以为他们两个早已越过“朋友”这条边界，展开了一段地下恋情。在没成熟之前不愿公开是情有可原。我从未追问过卷子，正像她也从未向我求助。
没人正面评价过阿盖，他看起来个性很温顺，又似乎很可靠。他没有女朋友，但是有很多女性朋友。浏览他的社交网络，跟女性朋友的互动十分频繁，关系好的男生倒是寥寥可数。阿盖很讨女生的欢心，通过每一条发布的状态下面的回复可见一斑。阿盖说生病了，一定会有一大批的女生涌上来献爱心；阿盖开个玩笑，一定会有一大批的女生涌上来哈哈哈。我认为阿盖不缺乏听众，社交生活很丰富。卷子大概只是那一大批女生之中最普通的一员罢了。为这事卷子伤心过。显然在身边的男生朋友之中，卷子只跟他走得近一些。人一旦付出了，就会期待相应的回报。卷子于是认为阿盖对所有女生都一样好。没有亲疏远近，自己应该选择慢慢退隐了。她第一次告诉我这想法，我很赞同。然而计划还没实施，阿盖就抓准时机，在某次饭后带着忧伤的神情对卷子说，“我很少有真心的朋友，没有人真正理解我。只有你不一样。”
原话，绝对原话。卷子听到后心中瞬间涌起无限温情。于是安慰了他，并保证自己不会离开他。在我看来，那些废话显然没什么可信度。可卷子满面春风，认定阿盖对自己是特殊对待。并因此浮想联翩。我想要打击如此少女之心的幻想，可亲眼所见阿盖站在宿舍楼下跟卷子聊天，一辆自行车歪歪斜斜地冲过来，阿盖立即一把搂过了卷子的腰，闪到一边。那一刻我开始松口，承认或许他只是有点女生缘罢了，他真心喜欢卷子，他的动作行云流水，而且不像流氓。卷子更加开心。跟阿盖走得更近，很快身边的朋友都开始拿他们这一对开玩笑。卷子起初还解释，毕竟阿盖没有什么举动。不过后来也就笑一笑算了。谁都看得出来她眼睛里的快乐。不幸的是，很快我听说了阿盖的室友为阿盖紧锣密鼓地介绍女朋友的事，阿盖一个个地挑选着，乐此不疲，而卷子还蒙在鼓里。
一个下雨天，我在小路上碰见了低一年的小师妹。她的身边正是阿盖。两个人共撑一把伞，站在那里。动作很亲密。我撑着伞低着头匆匆走过，却还是听见属于阿盖的那句经典台词，“我很少有真心的朋友，没有人真正理解我，只有你不一样。”那一刻我感到了真实的反胃，只好加快脚步。风雨凄凉，真真假假，我第一次感到阿盖可能是个渣男。
后来问了一些人，是跟阿盖那边熟悉一点的。卷子跟阿盖不在同一个专业，大部分的朋友不属于同一卦。令我感到惊讶的是，卷子这边的人，大都知道阿盖的存在。尽管两个人都说是异性闺蜜，但“他们俩肯定是一对儿”，众口一词。相反的是，阿盖那边，则都对卷子不大熟悉。少有的几个说知道这个名字，听说两个人关系不错，仅此而已了。我问为什么会这么急着给阿盖介绍女朋友，一个男生笑着回答我说，“急了呗，阿盖每天回宿舍就要唠叨一句单身狗不幸福，好想身边有个妹子。”我隐晦地指出，有卷子啊，卷子总跟他在一起，两个人很和谐。那男生笑得更大声了，没再说别的。
不知道是不是所有男人，都习惯性地“吃着碗里看着锅里”，总之阿盖在实践中游刃有余。在卷子不知情的情况下，阿盖的“闺蜜”人数急速上升，关爱他的女生队伍再度扩大。不过阿盖还是没有女朋友，有次在教室里碰见了，我好奇地问他为什么不找个女朋友。阿盖随意地说，没有碰见喜欢的，不如当朋友，一样很有意思。我笑着说，那万一有女生很喜欢你呢？你说是当闺蜜，可万一真有感情呢？阿盖立刻露出无辜的眼神，“啊！好可怕！世界上难道就没有纯友谊了吗？你居然这么想！”
我尴尬地看着他。他在卷子身边的举动，他对卷子说的话，他在小师妹身边的举动，他对小师妹说的话，历历在目。对不起我真的无法理解这种友情，这分明就是**。
我打算警告卷子。这段时间卷子渐渐开始对阿盖认真了，她渴望阿盖能够把自己作为一个唯一，并表现得十分明显。可惜阿盖仍旧总是虚晃一枪，让我看得很急。后来事情终于炸锅了。碰巧有人问我对异性闺蜜的看法，我就写了一篇很长的博文。卷子看到后似乎有所领悟，于是转发了。那篇文章代表了我的基本观点——抵制**，炮打渣男。记得我写了一句话，“您顶着闺蜜的帽子，在这里享受着有异性牵挂着你的酸爽，有没有考虑到人家可能还想要点脸呢。”言辞很激烈。卷子的转发很没脾气，但也掷地有声，她没多说什么。而阿盖却忍不住了。