他的身体有片刻的绷紧，锦年屏息等待那个早已知晓的答案，他却没有说话。
很久都没有。
外面的风越刮越大，可以听见沙沙的声音混在叶的悲泣里，而房间里却是这样的静，静得锦年可以清晰地听到他的心跳。
“叔叔？”她的声音再度响起。
他像是正在想什么事情，突然被打断一般茫然，“嗯？”
“你有没有？”她又重复了遍。
他不知在想些什么想那么出神，又低下头去，许久，唇际才缓缓放松一抹极为浅淡的弧度，“嗯。”
心下好像瞬间空了一块似的。锦年有点难过，在一旁偷偷地望着他，虽然那张俊颜上表情极为淡薄，可她却能感觉他的内心波动。
“是谁呢？”她尽量不让自己的声音沾染太多酸涩。
他看着她的表情，却是有些好笑，“都那么多年前的人事，我说个名字，你就认得了？”
锦年呆住，但想想也是，于是改口，“那……是什么样的女孩儿呢？”她也好学习学习呀。
安瑞没有看见她一本正经，求知若渴的样子，仍兀自沉浸在某种回忆中不可自拔，“她……很瘦，小小的。头发很长，很黑，全部披下来的话，可以遮住半个身子，她喜欢穿白色裙子，也是很长的那种，最好可以到脚踝下……”
他只顾说着，完全没有意识到此刻的表情是有多温柔。
但锦年意识到了，不但意识到，而且很生气，她酸溜溜的开口打碎他的白月光，嘟哝了句，“好土。”
“什么？”他蹙起眉。
“那种打扮，好多年前就不时兴了嘛，身材不好的话，穿起来好难看，真的很土。而且……”锦年低下脑袋，看着自己滚圆的小胳膊和腰身，不开心的批判，“要是又太瘦，一点肉都没有，头发还长，不就跟女鬼一样嘛。”
安瑞：“……”
“你说，那个样子，万一半夜出来上厕所，不照镜子吓到自己，也一定会吓到别人的。就算不吓到人，穿那么长的裙子，不会绊倒么？”
安瑞脸色越来越难看，“你是对她有意见？”
“才没有。单纯说打扮么。”锦年立刻撇清，“是真的，叔叔，你一定是老年痴呆，记忆力渐退了，要么，要么言情了，脑补出来的。现实中的姑娘们，穿白长裙根本不会有那么好看，要么像怀孕，要么像生病住院。”
安瑞觉得太阳穴突突直跳，很艰难的控制着情绪才勉强保持着和颜悦色，“你说谁老年痴呆？”
“我只是打个比方啊！”她倒是越来越激动，像是和那副打扮有血海深仇的似的，“我记得我小时候，妈咪就是这么说的，她从来不让我穿老长的白裙子……”
“那是因为你胖。”他痛快而恶毒的说出事实，“穿起来像只哈根达斯，而且你又太调皮，跟男孩子一样到处疯，白裙子一上身就会弄的满身泥，你妈妈才不让你穿的。”
“才不是。”锦年跳了脚，眼红了，“我明明很乖很乖的好不好？”
“那是后来的事了。”他捏住她气鼓鼓的小脸蛋，拧着，“你自己想想，你小时候的那点事情，究竟我们谁的记得的多？”
锦年还真去想，只片刻后边偃旗息鼓，实在想不起具体的什么。可嘴上却依旧倔强，“反正，反正我从小到大，就只看一个人那样穿是好看的，其他都不好看。”
安瑞唇畔的温软蓦然僵住，似乎是猜出了她要说些什么，却来不及阻止。
“只有小阿姨。”锦年呢喃道，嫉妒的神色褪去，大眼里只有满满的艳羡和向往之色，“小阿姨真的好漂亮啊，穿着白色的长裙，弹钢琴，或者唱歌剧，都好美，也难怪calvin叔叔那么爱她了……”
他突然沉默。
那份沉默来的太快，近乎诡异。
就像月光下的大海，看似安静，温柔，却暗藏波澜，不知在什么时候就会骤起惊涛骇浪。
他有点怪。锦年收住话头。
“叔叔？”她担忧地看着他冷峻的侧脸和突然抿得死紧的薄唇，轻轻地拉了一下他的袖子，“你怎么了？”
“没事。”安瑞咬牙，故作镇定，“突然想到一个女孩儿，她也会弹钢琴……”
“哦。”锦年低下脑袋，闷闷的，“还是那个你为她打架的女孩儿么？”
安瑞只是点点头，没有说话。只是锦年低着脑袋，自然是看不见的，于是她接着自己的话头，继续问道，“那……那是为什么呢？为什么要打架？”
为什么要打架？
关乎某人的，某份记忆，随着这一连串的交谈，不受控制的在眼前重叠，安瑞沉沉的叹息，“为了一块面包。为了一壶水。”
“啊？面包？水？”这个答案显然太过出乎意料，锦年有些疑惑，“面包……怎么了？很好吃，很特别的面包？还有水，是什么水？”
“不。”他摇摇头，目光投向窗外，远方，不知道什么地方，“就是很难吃，很普通的那种黑面包。水，就是很脏的水，还掺了沙子……”
“那为什……”她支吾着想要开口。
“但是没有那块面包，她会死。会饿死。”他淡淡回答，又补充道，“没有水，会渴死，但有人想要从她那里抢走，我不允许。”
“叔叔。”她越发听不懂，所以迟疑着问道，“你……不是在和我说故事吧？”
他又沉默。过了许久，才艰难地开口，微笑，声音里却有着清晰的颤抖，“对，这就是