雪夜，北京城每一个饭馆里都挤满了人，窗户上糊着暖暖的雾气和融融的欢笑声。牧寒开着车绕了好半天，终于在后海边上一家西餐厅找到了空位。
推门进去的时候，旋转门上的铃铛发出清脆的声响。服务员笑容可掬地向我们微微躬身，然后把我们引到一个靠窗的位置上。
室内很温暖。我把大衣脱下来放在一旁，然后有些害羞地看向他。想起刚才在雪地里向他求婚的那一幕，我的心就扑通扑通跳个不停。
他居然答应我了。这是真的吗？我真的不是在做梦？
不知是不是暖气太热了，我的双颊微微发烫。桌上点着蜡烛，跳动的烛光映着他立体的五官，看上去是那么深沉，像旧电影里的人物。这样昏沉的气氛，让我更加怀疑自己是在做梦。
我拿起桌上的冰水喝了一口，好让自己感觉真实一点。
他点完了菜，便又陷入了沉默，一会看着我，一会又看着窗外的初雪。这场初雪来得突然，又是那么慷慨，此刻后海边上的石栏杆都覆上了厚厚的一层。
我笑着说：“明天应该可以打雪仗了。”
牧寒淡淡一笑，轻轻嗯了一声。
现在的他，似乎总是过于容易陷入沉默。过去三年究竟发生了什么事？以前的他虽然表面上冷峻内敛，可心里却是阳光温暖的。我不知道他和思雅的婚姻究竟在哪方面出了问题，明明两个人都那么努力，为何才短短三年就分开了。我想问，可是又不知道该如何开口。
他不说话，我便开始自言自语。我跟他说当初自己是怎样惊险地通过了研究生考试。又踩到狗屎般地调剂到杨教授门下。我的导师对我很好，而我的同学中也不乏奇葩。有个男生精通梵文，把梵文说得比中文还好；有个男生写网络成名，版税过千万；隔壁宿舍的女孩是个虔诚的佛教徒，早晚诵经伊伊啊啊的，某年在杭州某个禅院里邂逅了一个极为英俊的和尚，最后两人双双还俗了……
牧寒微笑着。安静地听我说。很少提问和插话。我从玻璃的倒影中看到了自己，今晚的我，眼睛里充满了神采。语笑晏然。这四年来，我第一次从镜子里看到自己这样柔媚活泼的一面，不知道我在他眼中是什么样，我的容貌与四年前比是不是有变化。他还会像以前那样欣赏我吗？
北京是一座几乎没有夜生活的城市。 到了晚上八点半，餐馆便要准备打烊。街上的行人稀了。餐厅里的食客也纷纷离席散场。服务员好几次善意地暗示我们，牧寒固然没有催促，可我还是不得不依依不舍地说：“他们要打烊了，我们走吧。”
或许是因为意犹未尽。或许是因为他太沉默，我觉得心里或多或少有些失落。
牧寒把我送回酒店，站在大堂的电梯门前。他止住了脚步，似乎没有要陪我上去的意思。
我不知哪来的恬不知耻的劲头。对他说：“牧寒，上去坐坐吗？从我房间的窗户能看到国博。”
反正，今晚我就是不想和他分开。我怕一跟他分开，奇迹就会消失。
一丝说不清道不明的感觉从他眼中掠过，他温柔地点了点头，然后走进电梯，拉起我的手和我并肩站在一起。
进了房间，我把窗帘打开，细细的雪在窗外飞舞飘洒，远处的国家博物馆、人民大会堂、毛主席纪念堂都覆盖上一层白雪。我把抱枕放在飘窗上，又用酒店的速溶咖啡粉泡了两杯咖啡，然后和他一起坐下观雪。
我们静静地看着夜幕下的北京，久久地沉默之后，他终于开口了：“梅朵，我真的没想到还能遇见你，更没想到你一直都是一个人。”
这是今晚他主动跟我说的第一句话。我鼻子一酸，说：“我也没有想到还能遇见你。如果不是住进这家酒店，如果不是酒店的窗户正好能看到国博，今天我本来应该飞回江海了……”
我问他为什么今天会去国博，他沉声说：“今天上午本来应该去见一个客户。路过长安街的时候望见国博，不知道为什么我就想起了你。我突然很想进去看看，就把事情都撇下了。梅朵，你说这是一个奇迹，我觉得奇迹是因为你才有的。”
我眼睛一热，泪光又浮动起来。我起身把房间的灯关上，然后坐到他身边去，靠在他怀里，一边听着他的心跳，一边看雪后的长安街。
他没有想要我的意思，只是轻抚着我的头发。
我怕他走，便闭上了眼睛，在他的怀里假装睡着。他感觉到我轻匀的呼吸，轻声说：“梅朵，你这样睡会着凉的。”
我闭着眼睛假装熟睡没听到，他无奈地轻轻叹了一口气。我的心有点痛，眼泪沾湿了睫毛。不论如何，今晚我不想让他走。
不知什么时候，我好像真的睡着了。我感觉到他把我抱到床上，给我盖上了被子，梦中的我对他说：“牧寒，别走。”
我醒来的时候，外面天还没亮。我摸了摸枕畔，是空的，眼泪便涌了上来。我对着空洞的黑暗委屈地唤了一声“牧寒”，泪水掉了下来。
“梅朵，你醒了？”黑暗中突然传来一声温柔的回应。我吓了一跳，随即廊灯被打开了。
原来他没走。我惊讶地看着他，呆呆地说：“我……我以为你走了。”
我突然醒悟过来，意识到自己脸上还挂着泪。此刻灯光打开，我好不容易伪装的坚强成熟又被他一眼看穿了。我把脸埋在膝头，羞愧得无地自容。
牧寒朝我走过来，在我