和睿五年十二月，年关将至，家家户户忙着采办年货，似乎已经渐渐忘却了这一年，所有发生在帝京城一切寻常与不寻常的故事。
三月，在西北一战中失去音讯的成王世子突返帝京，连带着回来的，还有那个传言里丧命于皇宫火海的世子妃。
五月，幼帝亲启了尘封数年的王府，成王司空震携久卧病榻的泠兰王妃回府，始终处于昏睡状态的王妃，那天动了手指头。
八月，成王广求神医，誓要将双目失明的世子医治好，以至于所有人都忘了，再去追究世子妃死而复生的缘由。
九月，一纸药方于夜半落于王府阶前，司空震着人再三确认，予司空翊服下。
同月，世子双目微可见光。
十一月，泠兰王妃于睡梦中安然离世，唯一遗憾的是，至死再未见到自己的女儿。
十二月，司空翊视力恢复，宋歌蛊毒解除。
看着帝京各家各户准备年货的那份高兴劲儿，司空震是打从心底里没情绪折腾。往年泠兰还在的时候，这些事儿都不用他操心，年三十下了朝回府，喝喝茶训训话，便能安心坐定了吃年夜饭。
可如今却不同了，放眼整个王府，空荡荡的，晚上起夜摸着枕头旁凉飕飕的被窝，整宿便再难入眠。
泠兰、翎儿、柯容、陆蒙、黑木、老何，甚至是……温自惜。
那么多人，生生从成王府切割出去，空的又岂止是一个家而已？
“唉……”司空震这些年愈发爱叹气了，鬓角也添了许多白发，曾经素来挺拔的身姿，也慢慢开始佝偻。
司空翊站在前厅，看父亲的背影显得那么萧瑟，他揉揉眼，视线又清楚了许多。
他能看见了，但偶尔还是会模糊，可现在却分不清，到底是后遗症，还是泪眼迷蒙？
身后忙忙碌碌的只剩下晋宵、珑锦和巧笙，当年西北征战以至于王府被封，府里的家丁连同管家老李都走了，偌大的园子，如今只剩下六个人。
“司空，”宋歌刚和珑锦两人对完账本，一转身却见司空翊一副怅然若失的模样，忍不住心下也叹了口气，“今儿都十二了，还有半个月就是年关，咱们……让父亲也热闹热闹吧？”
宋歌不会说话，也不能安慰司空翊让他放宽了心，毕竟家里出了这样子的事，谁也没法真的放下。
泠兰王妃的五七还有几天就到了，宋歌现在一边忙着这桩事，一边又纠结这个除夕该不该搞得隆重些，想让难得的喜庆冲刷王府些许的悲戚与沉重，又怕太过张灯结彩惹了司空震不快，也是对王妃的不敬。
她看看司空翊勉强挤出的微笑，心下又是一阵懊恼，怪她不会安慰人，这个时候竟什么也说不出来。
“府里的事，最近就多费你操心了，”司空翊牵了宋歌的手，感受掌心微微的粗糙，“我出去一趟，晚点回来。”他细细摩搓了一会儿，淡笑着松开，随即转身出了大门。
宋歌怔了一会儿，缓缓将自己的手掌抬起，似乎他的掌心余温还在她手背上残留着。
是夜，宋歌揉揉酸疼的肩，一步步慢慢朝寝屋走去。
已是寒冬，她紧了紧身上的衣服，忽然便想起那些年的……那些人。
如果他们还活着，此时此刻，是不是饿着？是不是冻着？是不是想到曾经或苦或甜的日子，彻夜难眠？
如果他们……已不在，黄泉下，是否能过得比此生安好一些？
宋歌抬眼，惨淡的月光静静洒下，落了她满头，就好像，瞬间白首。
所幸司空，你还在。
所幸。
“那么冷的天，还不快进来？”
门“吱呀”一声打开，司空翊又好气又好笑地看着宋歌，一件单薄的里衣套在身上，显得整个人很是精瘦。
他站在门口，伸手将一步之外的宋歌给拉了进来，屋里燃着暖炉，不知是熏香的气味还是他的气味，竟让宋歌觉得格外好闻。
“想什么？嗯？”司空翊顺手帮宋歌解了厚实的披风，两只手却依旧停在她领口处，看她发着愣，忍不住弯了唇角。
宋歌明知道心中所想若是说出口平白会让司空翊难受，可他在她毫不设防的情况下突然发问，自己第一反应，就是实话实说。
“想很多人。”她轻轻道，眸子里情绪恍恍惚惚，却在话出口后，渐渐清晰。
宋歌抬头对上司空翊骤然变深的双眼，苦笑一声道：“对不起，不该提的。”一语毕，忽觉眼眶微湿。
就算不提，又怎会忘记五年前的人与事？
也许记着那些人与事的，只有他们这几个切身经历过的而已。
谁会知道，如今帝京城的繁荣熙攘，是建立在西北黄土下永远炙热灼人的烈血之上？
谁会知道，当家家户户兴高采烈置办着年货准备着团圆饭时，又有多少人家，再无团圆？
谁会知道，除了那些以身殉国的将士，还有一群名字不被史册记载、功勋不被众人所知的男儿，也在那一次里牺牲？
比如，小瑞。
比如，温自惜。
比如，熊大。
比如……真正的郑冲。
宋歌将手抚上心口，又把头枕在司空翊胸膛处，闭眼轻轻道：“如果可以，一直找下去吧。”她知道司空翊从未放弃过找人，不管是杳无音讯的司空翎，还是黑木他们几个。
就算心中无数次告诉自己，生还的可能几乎是零，但若一直找下去，那便还能抓着一丝希望，哪怕这希望，是自愿