沈约以为自己问的是“你是不是喜欢我”，而实际听到耳里却是一句发音不标准的粤语：“你系唔系中意我？”
而顾涵光只愣了两秒，然后重重点头。
两人一前一后沉默地走回去，自从上次房门不明原因被撬，顾涵光就留下沈约住在他家里，她半推半就地同意了，实在是不敢再住那边，也拿不出多余的钱另外租房。
朝夕相处，各种细节累积，要发现顾涵光的心思很容易，他根本毫不隐瞒。
他喜欢她，无论沈约如何震惊讶异、怀疑自我、不明所以……她欺骗不了自己的眼睛和耳朵，它们都在尖啸着提醒她。
他喜欢她。
而她不知道如何面对这样的喜欢。
顾涵光先进屋，脱外套、换鞋，径直走到客厅的沙发上坐下，打开电视。
在他家里电视是作为光源使用的，沈约经常看到顾涵光坐在沙发上发呆，电视播着“只卖999”的购物广告，主持人用夸张的表情和口型表演哑剧。
但他今天没有关掉声音，坐在那里假装聚精会神地盯着屏幕，沈约走近几步，听到飘过来的经典对白。
“小燕子，我真的好喜欢你，不管是那个刁蛮任性的你、活泼可爱的你，还是现在这个楚楚可怜的你，我都好喜欢好喜欢！”
“五阿哥，我也喜欢你！”
……
“紫薇，我爱你爱得好心痛！”
“尔康，你痛，我也痛！你痛，我更痛！”
……
沈约满头黑线地从他手里抽走遥控器，犹豫了下，不关声音而是关掉电视。
室内骤然阴暗下来，唯一的光源是玄关那盏小小的壁灯，顾涵光的背后，落地窗垂落厚重的丝绒窗帘，不时有车由大路上飞驰而过，车灯疾掠如星。
“咱俩谈谈。”她按了按疼痛的太阳穴，“……可以吗？”
顾涵光抬头看她，玄关的光被她挡在身后，丝丝缕缕漏过一点，全抹在他明亮的双瞳之上。
有那么短暂的刹那，沈约想，啊，这孩子有一双金色的眼睛。
他看着她不出声，她屏住呼吸等待，一秒、两秒、十秒……
顾涵光抬起一只手，沈约下意识地把目光转过去，看到那只非常、非常熟悉的手机。
手机：“好。”
沈约：“……”
她坐到对面的沙发上，想起第一次顾涵光把她强行载回家，也是命令她坐在这个位置，要求她解释捆绑唐时升卖腐的事件。好吧，那次算她理亏，可这次呢？明明她应该是一段关系里占上风的那个，不是说先爱上的人先输吗，为什么结果依然如故？
顾涵光在对面啪啪按手机，但并没有举起来，也没发出声音，沈约一度怀疑他根本是玩游戏。
他低着头，手机屏幕的光线在他脸上明明灭灭，一个世纪就这么过去了。
“……给我点时间，”沈约最后说，“你知道的，我刚离婚，身份变化不是那么容易适应……八年，长头发留了八年都没法说剪就剪，何况是感情。”
“但我会努力的，你不用担心什么，像你这样的男人大概没有女人能拒绝。”
“你喜欢我，我很荣幸。”
“谢谢。”
说完以后站起来想走，全程玩游戏的顾涵光却突然拉住她，左手。
这似乎是他们第一次牵手，就在告白过后一小时内，算得上高效。顾涵光的手掌削薄，指节修长，看起来那么白皙细腻的皮肤，摸起来却是男性特有的粗砺。指腹是干燥的，指根和掌心汗湿，热烘烘地包围她的左手。
他的另一只手握住手机举高。
手机：“戒指。”
沈约：“……”
她垂眸注视无名指上的黄金素环，它看起来就像一道随时可能熄灭的微弱光线，寄生于她的肉身之上，吸纳她那些难以忘怀的记忆和情感苟延残喘。
顾涵光捧着她的左手，轻抚了一下戒指，然后仰首看她。
他抬起头时额前的刘海滑开，黑眸专注地、一瞬不瞬地凝视，就仿佛世界毁灭、星光在她身后爆开，他也只会看着她。
他摘下了她的戒指。
…………
……
傅次云给了顾涵光一个机会，如果顾涵光能够在高启公司决定购买新一哥之前脱颖而出，他就愿意反抗董事会的决议，全力支持他上位。
他和沈约都同意，这个时间大约在明年年底或者后年年初。
但沈约不打算等到那时候，这圈里每一秒钟都有极具竞争力的新人加入，一万年和一年都太久，聪明人只争朝夕。
“‘活老了’这部剧肯定会爆，几个主要演员都能分到好处，我问过了，因为是定制剧，白一鸣他们卫视首播，暂定明年寒假，八点黄金档。”
“那就是我们行动的最佳时机。”
说这话时她和顾涵光正在怀柔，影视基地旁边一家简陋装修的小饭馆，别称苍蝇馆子，小刘去后堂上厕所，只剩下他和她隔着一张油腻腻的小方桌对坐，底下膝盖紧挨膝盖，顾涵光长腿微张，夹住她的右腿。
被“告白”和接受“告白”以后，他俩的相处方式乍看不变，内里则有一些彼此心知肚明的变化。
比如顾涵光变得更神经病了……
他极端粘人，简直说不通道理，就仿佛一个十几岁的被言情过深的中学女生，时时刻刻都要意中人出现在他视线范围内。沈约毫不怀疑他能做出每小时给她打六个电话这种事，哪怕一句话不说，也要她哄着才肯挂