铁算盘埋了儿子软馍以后，开始还感觉不来什么，因为那软馍本身就是个憨憨，这辈子没有少给铁算盘惹麻烦。铁算盘有儿子媳妇竹叶，有女儿李娟（名义上是孙女），有孙子怀德，还有孙子媳妇文秀和重孙子九斤，那软馍在这个家里有他不多、无他不少，铁算盘一看见软馍就感到讨厌，总认为软馍是个累赘。
可是过了一段时间，八十多岁的李守义（铁算盘）心里总感觉不安，自认为这辈子遇事想得开，可是夜间睡到炕上，发生过的往事像演戏一样，一幕幕在眼前展开，搅和得李守义寝食不安。那不是什么光彩，儿子软馍小时候患了小儿麻痹症，丧失了生育能力，娶了媳妇不知道跟媳妇睡觉，铁算盘当仁不让、替儿出征，开起了烧坊（扒灰），生下了李妍。老婆子发现了丈夫的劣迹，在李妍过满月的当天，含愤而死……铁算盘没有被流言和困难击倒，硬是肩挑货郎担子，把这个家庭苦苦支撑。
以后，铁算盘又仰仗侄子李明秋的势力，在麻将场上巧取豪夺，盘过了郭善人的药铺……做过的事铁算盘感觉不到后悔，根本就不相信因果报应，铁算盘总是遵循他自己的人生理念，活得津津有味，感觉不来任何惭愧和不安。
人总是活在希望里，有希望才有奔头。王不留（中医祁先生）不知道使用什么手段治好了软馍的不育症，使得儿子媳妇生下了孙子李怀德。日子在一天天走过，不知不觉李妍和怀德都已经长大，两个孩子的婚姻充满传奇，李守义用一幢药铺为代价引诱郭全中跟李妍结婚，婚后小俩口的日子虽然经常磕碰，总算维持下来了，让铁算盘感觉心里有一丝安慰。可是孙子李怀德娶不下媳妇却成了李守义的一大心病。好容易诓骗得一双要饭吃母女，可是新婚之夜那怀德不知道使了什么手段竟然将那要饭吃女子整死……在侄子李明秋的协助下那一对母女在人世间永久地消失，那件事在凤栖没有引起任何波动，铁算盘心里连个皱褶都没有泛起，更不用说感觉不安和犯罪。不久，李明秋就为侄子李怀德说下一门媳妇，文秀的出现给这个家庭带来了新的欢乐，那一段日子铁算盘有点忘乎所以，行为做事带着老顽童的那种神气。一年以后文秀为铁算盘生了一个九斤重的重孙子，这幢老宅院内听到了久违的婴儿的哭声。
铁算盘一辈子最佩服侄子李明秋，做过的事就不用后悔。管他别人怎样，只要自己感觉不亏就行。凤栖城里每天都死人，大多数死人都不是寿终正寝，能活到八十岁的没有几个，铁算盘的一生连个伤风感冒都不得。亏死亏死，吃亏的就是死人！无毒不丈夫，谁敢说他一辈子没有亏过人？可是这阵子，那些被铁算盘亏死的灵魂一个个在脑海里出现，让铁算盘转碾难眠。好像终于嚐到了什么叫做报应，那种折磨让人难以忍受。
李守义睡不着，坐起来，点着一锅烟，暗夜里闪烁着一丝火星。突然，西厦屋里传来了九斤的哭声，那哭声是那样的嘹亮，铁算盘奋力地驱赶着心里头的那些魔影，告诫自己：我要活、我不死！我一死这个家就要垮台，我要等到九斤长大结婚！
铁算盘掀开窗帘，看院子内好像有一个鬼影在跳舞，天上的繁星落满院子，院子内闪烁着无数盏灯。初时，铁算盘认定那跳舞的鬼魅就是软馍，软馍阴魂不散，隐隐约约听见软馍在倾诉着什么……看得真切了，让铁算盘脊背发凉，原来是儿子媳妇竹叶，一个逆来顺受的女人，这辈子没有享受过女人应当得到的情感。女人把自己的chū_yè给了公爹，那是一种悲壮一种无奈，可是女人并不嫌弃自己的憨憨丈夫，因为丈夫才是她的永远。软磨之死对于竹叶来说犹如当头一棒，让竹叶心灵的堤坝在一夜之间崩溃，女人表达悲壮的形式多种多样，竹叶用跳舞和说唱的形式来发泄自己内心的愤懑，让人感到了恐惧感到了不安。
只有在这时，铁算盘才切切实实感觉到了软馍之死带给这个家庭的缺憾。八十岁的老人并不糊涂，他不能让这个家里再出现任何波动，这个家里可以没有软馍，但是不能没有竹叶，李怀德永远无力支撑起这个家庭。铁算盘穿衣服的手在发抖，穿了好长时间才把裤腿捅进裤子里头。可是仍然光着上身，他下了炕，开了门，想把儿子媳妇拉回屋子里头。铁算盘一辈子亏了许多人，但是不能亏竹叶，竹叶才是这个家的主心骨。
竹叶在暗夜中哼唱一首耳熟能详的民歌调子，好像是《妹子想哥泪长流》。男女之间的情感是一个永久的话题，竹叶的歌肯定不是唱给铁算盘，也不会唱给软馍。竹叶也即将迈进六十岁的门槛，竹叶心中的《哥哥》是谁？这也许是一个永远的谜。然而，竹叶的歌却让八十岁的老公爹流泪。铁算盘顾不了许多，光身子扑向自己年轻时的情人，喉咙里有些哽咽：“竹叶，我娃你想开些，这个家里离不开你。”
竹叶闪身躲过公爹的搂抱，跑进儿子媳妇文秀的屋里，窗上的灯光忽闪了几下，隔窗子铁算盘看见儿子媳妇将九斤抱起，看见孙子媳妇莲藕似的胳膊，肥肥的乳峰胀起……铁算盘站在院内打了个寒颤，听到孙子怀德鼾声如雷。
铁算盘回到自己的屋子，盘腿坐在炕上出神入定，脑袋里不断地重复着一个信念：“我不能死，我要活下去！这个家里离不开我，我要活到重孙子结婚！”
……那是一个阳