常桂生常建生的老婆改英和艾叶的生活比较闭塞，俩妯娌听到她们的丈夫遇难的消息是在几天以后。郭宇村莫名其妙地传来阵阵哭声，改英和艾叶还不知道发生了什么事情。她们的儿女也都十五六岁了，基本上能帮助妈妈分担许多家务。
常有理一家是凤栖城的老户，祖孙几代靠卖包子谋生。日子虽然没有殷实人家富足，却也能够将就。岂料两个儿子常桂生常建生结婚以后，不愿意子承父业，出外替内蒙的商贾赶脚。
其实弟兄俩出外赶脚也是出于无奈，一间包子铺养活一家人还能将就，父子三个全靠包子铺挣钱糊口就有点勉为其难。正好东城门外的骡马大店有南来北往的商贾雇人赶脚，常建生常桂生弟兄俩一商量，干脆出外赶脚挣钱。这一赶脚就是将近二十年，成为终身职业，内中的酸辣苦甜自不必说，弟兄俩也由当年二十岁左右的小伙子转瞬间到了不惑之年。
常建生常桂生赶脚的目的完全是为了养家糊口，甚至不知道八路军和国民军有什么区别，他们没有自己的骡马，没有股份，完全是被葛有亮雇佣。本来是同城的熟人，父辈们都是做小生意出身，葛有亮图的是弟兄俩实在，弟兄俩图的是跟上葛有亮能挣较多的钱，这一干又是几年，大家相处融洽，主人和雇工之间没有明显的界限。
那是一个早春的傍晚，改英和艾叶虽然跟婆婆过不到一起，俩妯娌却二十年来和睦相处，一长溜七八间茅屋，住着常家弟兄二人，两个男孩子都十六七岁了，非常勤快，院子里堆满了他们一冬天砍来的山柴，那些山柴堆垛得整整齐齐，院子内打扫得干干净净，两个女孩子对坐在院子里的石凳上为她们的老爹纳鞋底，两个妈妈坐在夕阳下，一边做针线一边计算着她们的丈夫出外多久。
这时，院子外进来两个男人，一个男人她们认识，是八条腿羊肉泡馍馆的掌柜葛有信，另外一个男人两个女人好像见过面，却不知道叫什么名字。
葛有信没有办法开口，那个年纪大一些的男人对常建生常桂生的老婆说：“我叫牛二，组织上派我来跟你俩谈话。”
改英和艾叶根本就不知道组织是什么意思，看那牛二说得一本正经，心里头有些迷糊。两个女人把两个男人让进屋内，葛有信拿出一袋子银元放在炕上，两个女人要给男人烧水，牛二摆手说：“不用了，我来告诉你俩一个非常不幸的消息，这一次国民军袭击了全省所有的运输大队，你们的丈夫、包括葛有亮、还有嘎啦，全部死于非命。”
葛有信点头，眼圈有些发红：“我的妈妈、老婆和两个孩子，还有弟弟全都死了。这帮子qín_shòu！”
两个女人怔怔地站着，最初的反映是有些木讷，有些耳鸣，好像脑袋被人掏空了，空气在一瞬间凝固。紧接着晴空一声炸雷，两个女人的浑身抖索个不停，山洪爆发了，茅屋里传来了惊天动地的哭声。四个孩子一起涌进屋子，最初的惊愕过去，当他们得知妈妈为什么要哭时，也都嚎啕大哭。
面对突如其来的灾难，女人和孩子们束手无策，唯有用哭声来发泄他们内心的悲痛。常有理老婆来了，常焕生和她的丈夫安远也来了。其实这个消息安远知道最早，但是不敢证实，只能闷在肚中。这阵子大家都摒弃了平日的成见，喊着儿子、喊着丈夫、喊着他们的亲爹！倾泄着内心的思念。
葛有信走了，葛有信担心这种场面他控制不住自己，只是指着那袋子银元对两个媳妇说，那是组织给她们发的抚恤费。张三不好意思走，安远在张三的安排下为两位妻哥设起了灵堂，常有理老婆哭了一阵儿子，抹干眼泪，坐在灵堂前的椅子上，捋一下满头华发，对俩个媳妇说：“人死了哭不活来，听妈妈给你们安排。郭宇村遭难的也不是咱一家，葛有信一家死了五口，两个朝鲜族女人也一下子死了两个儿子一个女婿。这阵子顾活人要紧。”
夜幕降临，远远的什么地方唢呐声声，那不是哀乐，是疙瘩正为他的老娘祝寿。安远抱着他的小儿子坐在炕沿边，看自己的媳妇跪在两个哥哥的灵堂前哭得涕泪涟涟。南方人不懂北方的习俗，面对这种局面安远只能呆呆地坐着，爱莫能助。这阵子听见婆婆劝慰两个妻嫂，也哀叹一声：“谁活得都不容易，安远这条命也是捡来的。”
两个媳妇的哭声变成了哽咽，孩子们哭累了，倒在爹爹的灵堂前睡去。常有理老婆继续说：“我也不会写什么分单，凤栖城里的宅基你俩一人一半。郭宇村也不是你俩的久居之地，这个村子十年不到死了几十个男人，住到这里还没有凤栖城里安全。”
两个媳妇听得明白，婆婆是想让她俩搬回凤栖去住。几年前他们全家从凤栖城里逃出的那一幕仍然记忆犹新，日子里添加了太多的苦涩，那也是一场突如其来的灾难，两个媳妇协助公爹常有理卖包子，被一帮子夜巡的官兵无端地qiáng_jiān……那是一段无法抹去的屈辱，尽管已经过去几年，现在回忆起来仍然胸口淌血！
两个媳妇还没有想好，不知道婆婆为什么要这么快地把她们从郭宇村赶走。婆婆这样说并不是空穴来风，看样子婆婆知道两个儿子遇难的消息更早一些，心里多了一些耐受。
两个媳妇的猜忌基本准确。八路军小分队最早就是找常有理老婆谈话，常有理老婆得知两个儿子遇难以后，所有的反应跟一个