第一人民医院是在老城区，面积不大，只有两栋楼，加一个比球场大不了多少的院子。来看病的，车位比床位都紧张。门诊楼正在翻修，搭着很高的脚手架，周围被绿色的防护网裹着。住院部是一栋七层的老楼，听说也在规划建新的高层。
医生给我做了简单的固定，一边推着我进手术室，一边躲避进进出出的才和家属。
我现在才觉得疼痛难忍，呲着牙吸着冷气。我左右看了看，不见陈洋。
手术没多大难度，石膏和绷带再多些的话，我就是个活生生的石膏版本的木乃伊。当然，还是会喘气和知道叫疼的。
从手术室出来，护士用随身对讲问：“新来的丁卯，哪个病房？”
对讲机滋滋响了一会儿，才传出一个女声：“114。”
很多的宾馆医院，但凡是房间多的地方都把带“4”的号码省略去。这里却不，而且，对讲机的女人虽然说的是普通话，可她念的确是“一幺四”，偏偏把第二个“1”念成“幺”，声音拖得老长，怎么听怎么像“你要死”。怪不吉利的。
这家医院也奇怪，114不在一楼，是在四楼。护士通过电梯把我带上去，又推我进了病房。
病房在阴面，有四张床位，其余三张空着，床褥叠得整齐。我在最靠窗的4号。又是4。
讣告的后半部分是住院“直至终告不治”，前半部分已经应验了，难道，我注定要命丧于此？我不心甘。
护士隔好一阵子才来查房换药，房间里也没有电视。剩下大把大把的时间，供我自己发呆静养。下午的时候，陈洋送来了外卖。他把饭盒放在一边的柜子上，说：“买的排骨，补补。说是后腿骨，吃哪补哪。”说着，他舀了一勺汤，递到我嘴边。
“医生说我胳膊还骨折了呢，你咋不买前腿骨？”我老实的喝了一口，味道还不错。
陈洋扑哧笑了，说：“住院的一切费用我包了，你老实的呆着吧。”
我又在想，我安稳的在医院里呆着，也正好符合陈洋让我不要多管闲事的方式。他接下来可能会有很多要忙的。譬如安顿躲起来的小周，譬如怎么样让杨广友合理的“失踪”，又该如何处理数量不少的尸块，等等。
医院白天很吵，天一擦黑立马就没了声响。一直没有护士来给我开灯。我就跟她们用完的医疗废品一样，被丢弃了。
隔壁病房白天还嚷嚷着疼痛难忍的才，也收了声。
置身在这样的黑暗里，连自己最熟悉的胳膊和手都看不清看。觉得浑身超级不自在。
“娘的！”我抄起下午啃剩没收拾的骨头，对着开关砸了过去。砸到第五块的时候，灯才亮。白炽灯用了很多年岁，灯管乌黑，偶尔像波纹一样闪着。光线射到洁白的墙上再返回来，有些刺眼。
窗外是一座大厦的侧面，也看不见漂亮的霓虹，只有玻璃映出来的模糊轮廓。
周围还是静的出奇。
我开始胡思乱想：这座医院是建在坟地之上，所以它才会死一般的静。那些医师护士，白天是人，晚上是尸，他们躺在各自的棺材里，等着哪个倒霉鬼找上门。到半夜，他们拿着手术刀会挨个房间转，见到标致的女人会剜掉她们的眼珠，换上自己没有瞳孔的眼球。总之，哪里漂亮剜哪里。然后为自己整容。医院里会有一间单独的病房，四面都是镜子，换了新容的医师护士，照着镜子擦拭血。再用各式各样的器械为自己小心的修改着。
而我躺的房间不是病房，是医院的停尸房，我是4号，123是被剜得千疮百孔又缝得密密麻麻的尸体，等到阴风撩起脸上的裹尸布，就会爬起，过来啃食我。
这样的桥段太多了，如果我是者，我也会这么写下去。
毕竟我不是。
我慢慢的把头拧向左边，还是三张空床。我再瞧瞧天花板，也没有人脸，或者不断往外长的头发。
我瞟了一眼厕所，马桶也没有无缘无故的冲水，厕所门里也没有来回飘动的人影。
我稍微放心了。
刚要闭上眼睛，就看见了褚壮壮。他立在病床前，晃着我没吊绷带的胳膊，说：“丁卯，丁卯，我就是在这张床上死的。”
我看着他苍白的脸，说：“你别吓我。你不是在你的面包车上……”褚壮壮是跟我一起在观察人民路17号的老宅子时，死在驾驶座上的。我至今还记得他死后的模样：眼睛睁得很大，舌头半吐。
“不，就是在这。”褚壮壮说。“我也不知道我怎么来的，我就记得我躺在这，有人把我喊醒，跟我说了个秘密。”
“什么——秘密？”
褚壮壮俯下身子，在我耳边说：“他说，‘你知道为什么这家医院只有114这个病房在阴面吗？’”
我颤了一下。断裂未愈的骨头也被这突然的颤抖抻得疼痛。
“因为这个房间根本就不存在，是你自己把自己关了进来，不肯出去。”我不知道这句话是那个人对褚壮壮说的，还是褚壮壮对我说的。
“你知道那个人是谁吗？”
我摇摇头。
“阮惠。她跟我说她也是死在了这个床上，不是1号，不是2号，也不是3号，就是这张4号。”
“壮壮，你别糊弄我。听上去怪瘆人的。”
褚壮壮没有理睬，他右手压了压床垫，说：“还是那么硬。”
“你听我说，兄弟。”一个人如果提早知道了自己的死期，那绝对不是一件轻松事，譬如跟你说了活