褚壮壮和我的老家在本省的西部山区，离着不足百里。敲我的一个远方亲戚住在褚壮壮的村子里，去的次数多了，也陆陆续续认识了些村子里的人。也就是那时候，我认识了褚壮壮。后来这家亲戚的儿子在外赚了钱，便把全家人接到了县里。穷惯了的人，一旦富裕了，往往会更珍惜钱财。也渐渐与其他的亲朋好友失去了太亲近的联系，生怕借了他们的东西会赖着不还似的。不过我和褚壮壮的交情却是一年年的加深，约好了考同一所大学。近几年我和褚壮壮又都因工作关系留在了东部相对较为繁华的地区。
褚壮壮死后，肯定会联系家属来认领。所以我断定，按照当地的风俗，褚壮壮的灵堂也一定设在老家。
我坐了将近五个小时的车才来到县里，又换乘摩的到了镇上。剩下的路净是山路，只能全靠步行了。
前几天似乎下过雨，道路很泥泞。每走一段，我都得停下来在路边捡个石块把黏在鞋底的泥巴刮干净。
翻了三座山，我赶到褚壮壮的村子时，已经是傍晚。
村子只是比以前更破旧而已，除了村后添了几间稍微像样的瓦房、活着的树和活着的人更老了以外，并无太明显的变化。连人口似乎都不见增多。反倒是少了些青壮年，现在的年轻人，都不喜欢种地，宁愿进城里打工，也不愿守着一辈子贫瘠的土地，靠天吃饭。
村子里的人见有外人进来，都很好奇。几个顽皮的孩子，还凑到跟前仔细打量着我。
我径直走到第三条胡同，直奔左数第七家。
果然，是褚壮壮的家。
我推开木门。院子里的积水还未干，从大门口到房门口隔不远就摆着块青石，每逢雨天，这便是桥。
农家人总是会取最容易的材做最便宜的事。
我踩着青石走进去。一只瘦得没多少肉的老狗趴在井边，听见动静，只抬头看我一眼，连叫的力气都没了。
刚走到房屋跟前，就闻到一股难以形容的刺鼻味道。
房门是老杨木的，上边糊着褪了色的对联。
我轻推房门。门哗啦一声倒了，向里重重的摔在地上。大概是合页坏了。
我尴尬的站着。
房内光线不好，看不清家具摆设。也没多少东西，一个壁橱，一个方桌，西边靠近墙根的地方放着一张木板床。空荡荡的，有些阴凉。
褚壮壮的母亲似乎一点都没受到惊吓，她回过头，放下手上的活儿。
“壮壮，你回来了。”褚壮壮的母亲说。
“阿姨，我是褚壮壮的朋友。您还记得吗，我小时候常来您家里玩。”
“壮壮，壮壮”褚壮壮的母亲听到这句话，望向地面，痴痴的发呆。
里屋传来了一阵阵的咳嗽声。“谁呀，进来说。”
我将褚壮壮的母亲扶到椅子上，看见她刚刚放下的笸箩里叠满了元宝。可能是上了年纪眼神不好，有几个元宝的边没有折齐。旁边的一个碰掉了瓷的盆子里，还有好多的浆糊没用完。
我撩起门帘，进了里屋。
里屋的光线更差，过了好一会儿，眼睛才适应过来。
“你是？我是壮壮他爸。”卧在床上的男人说。
“叔叔您好，我是褚壮壮的朋友。小卯子。”小时候，大家都这样喊我。
“小卯子？”褚壮壮的父亲想了很久才记起我，“哦，就是常常和壮壮去偷人家西瓜的小卯子吧？！”
“是。”
“这都多少年没见了，是个大人样了！”
“叔叔，阿姨她——”
“唉。”褚壮壮的父亲叹口气，说：“自从壮壮出事后，她就变成了这样。医生说受了刺激。”
褚壮壮的父亲身子一歪，往里挪了挪。“来，坐里又乱又脏，别嫌弃。”
我看了一眼褚壮壮的父亲的腿。记得他以前是教师，怎么会瘫痪在床了呢？
“嗨！上山时摔的，七八年了。现在是一点知觉都没有，废人一个。”褚壮壮的父亲看见我注视的目光，解释道。
“叔叔您快别这么说，只有人在，比什么都强。”话一出口，我就后悔了。我不该在这个时候提人在和人没了的事，来加重这个家庭的悲伤。
“褚壮壮——”我不知怎么开口。
“这孩子啊，死得蹊跷。无病无灾就这么没了。撇下我们老两口，唉。”褚壮壮的父亲也没因我刚才的冒失而埋怨我。
于是，我内疚的说：“叔叔，他死之前，跟我在一起”我低下头，觉得特对不起这个苦难的家庭。
“跟你？！”褚壮壮的父亲很吃惊。
我把那天发生的事儿详细说了一遍。
褚壮壮的父亲毕竟是文化人，听完后摇摇头，并没有责骂我。
“事情既然已经发生了，再说多了也没用。你呢，也别过于自责。”
“叔叔。”我说：“我和褚壮壮从小玩到大，没想到”
褚壮壮的父亲摆摆手，示意我不要再讲下去了。
“我能去看一下他吗？”
“下葬了，在后山。”褚壮壮的父亲简短的说道。
这和我的梦又是不完全相同的。梦里梦见的是褚壮壮还在为他一人搭建的灵堂里。
“他的灵堂”
话音未落，褚壮壮的母亲进了里屋。
“丁卯！壮壮回来了！让你过来看他！”