“你可曾失去过心中挚爱？”
“你想要再和他们说一次话，想要弥补那些如指间流沙一般的岁月，那些你以为彼此永不离别的时光。如果你渴望得到这个机会，便会明白，你尽可以数着日子度过余生，却没有一天，会比你想要的那一天更重要。”
神泽纪惠侧头看了一眼时钟，快要两点了，她向右翻了个身。
有淡淡的月光穿着了落地玻璃，床下传来另一道呼吸声，空气清新机运作的声音在午夜格外响，女孩略带烦躁地闭上了双眼。
这到底是第几个晚上，躺在床上辗转反侧？她已经忘了。近期对于日常生活的记忆总是很模糊。比方说，她现在也已经忘了晚餐吃的是什么──大抵也是快餐吧──然而在这一段日子，“日常生活”的比重并不大。
听说过那个理论吗？
在语速正常的情况下，说四个字需要用上一秒钟。神泽纪惠很早就听说过这个理论，却从来没有实践过一遍，直至那件事发生之后，她开始培养起在心里默数的习惯，这样能让她定下心来，摒弃那些纷扰的思绪。
和那个不断重复的噩梦。
神泽纪惠还记得当天的每个小细节。
那是四月下旬，她刚刚升上国二，所有烦恼就是课堂太过沉闷，家里的猫狗开始进入掉毛期，诸如此类的小事。除了这些之外，生活维持着一种稳定的节奏，悠闲得简直要消磨掉人的意志。
而改变就像风暴一样骤然降临。
英语课刚开始十五分钟，班主任便惴惴地走进来，对着讲台上的老师耳语几句。神泽纪惠原先还在转笔玩，然而她一移眸便从门缝里看到了自己的弟弟，黑发在外等候。在当下，她就意识到自己有必要担忧。
英语老师不着痕迹地瞧了神泽纪惠一眼，朝班主任点点头。后者迈开脚步向她走去，开口时同样将声音压低，像是害怕被周遭的人听到。
“请马，然后跟我走。”
“刚接到妳哥哥的来电，说是神泽先生和夫人出了车祸，想要你们马上到医院。”
少年的手出了一层薄汗。
神泽纪惠侧头看他，男孩紧紧抿着嘴唇，纤长的眼睫毛低垂着，在想自己的事情。她安慰性地摸了摸他的手背，眉头却紧紧蹙起来。
今天早上还好端端的，怎么可能转头就发生这种事情？
随行的老师在不犯法的限界之下，将车开得飞快。神泽纪惠想不起来自己到底是怎样走出学校了，身体像是有自我意识一般动起来，回过神的时候自己便坐在车子的后座上。直至后来，神泽纪惠还不知道意外的细节，到底整件事是怎样发生的，父母的死因是什么，他们在失去意识之前最后一个念头是什么？
──她并没有得到答案。
当两个人跑进医院的时候，等待他们就只是垂首不语的长兄，和已经蒙上白布的躯体了。他们的脚步渐渐放慢，黑发少年放开了她的手，失去了他的温度，冷意一下子就覆盖上来。
神泽纪惠走前几步，想要伸出手，揭开白布亲自确认，哥哥却按住了她的手。
“不要看。”他的声音有点嘶哑，女孩这才看到他的双眼已经通红。黑发的青年就着她的手将布重新盖好，“手术缝了太多针，他不想你们看到……那副样子。”
黑发少年尚在几步之遥，女孩咬着唇慢慢转身，走过去抱住了他，看起来却更像是跌到他怀里。他起初没有动，然后像是醒了一样伸手回抱，按着他的头，偏首埋在女孩的颈窝之中。像这样的互相拥抱，在他们长大之后已经很少有了。
如果言语和眼泪都无法宣泄在心头的忿怒，对他们自己的忿怒──
那么以拥抱为自己找一个支撑，也未必不可吧？
女孩所在意的事情，在突如其来的生死面前都不值一提。
她宁可付上一切，来换取那句“再见”，唯一一次的告别机会。在之前那些不得安眠的晚上，她一交睫，眼前就会重现那时候的场景。白茫茫的医院里面，白茫茫的盖布，自己竭力压抑的哭泣声，和弟弟落到她肩头的炽热泪水。
无论是对饥饿的感知，还是对疲劳的体验，都似乎变得迟钝起来。神泽纪惠偶尔看着镜中的自己，都觉得这个憔悴至极的女孩根本不是她自己。她不能自制地回想，听过的所有安慰之言都只不过是一阵轻风，甚至无法掀起一丝波澜。
她知道自己必须站起来，不管这个过程需时多久。父母的离世不但让神泽家分离崩析，还让剩余的三个人陷入困境之中，哥哥开始早出晚归地工作，就是想要成为家里的支柱，女孩心知这一点。
有些人注定不会被遗忘。他们死去，却依然活在所爱的人心中，历久弥新，永不褪色。唯独这一点，死神无法从生命册上挥笔抹去。
正如总有一些人，对你而言意义特殊，无法取缔。
神泽纪惠有过。
而其中两个，如今已与她生死相隔。
雨声淅沥。
天际有鸦群飞过，划出一道墨色。女孩收起伞子，拉了拉脑后的马尾，啡红色的头发划过她的手心。神泽纪惠顺手将鬓边的碎发挽到耳后，将伞子搁在外面的架上，然后掏出钥匙。
整个东京都被笼罩在五月的雷雨之中，昏沉沉的像张黑白照。
上面那个锁是向左转一个圈，然后下面的是向右转两个圈──女孩轻力打开了木门，因为从外面看去家里没光，所以她的指尖很自然地