砰，砰，砰。/p
天刚蒙蒙亮，窗玻璃上还结着霜花，我们的房门就被敲响了。/p
“喂。”门外有个声音轻轻说，“你们起床了吗？”/p
我打着冷战走到门口，纳闷又怎么了。门外站着路易斯和斯科特，两人都在朝手心里呵气取暖。时候还很早，天空像是混了牛奶的咖啡，镇上的鸡还没开始打鸣。/p
“出去跑一圈如何？”斯科特问我，“卡巴洛说我们八点钟出发，所以要晨跑就得趁现在了。”/p
“嗯，好吧。”我说，“卡巴洛上次带我跑过镇子后面的山路。我看看能不能找到他——”/p
旁边的房间窗户被推开了，珍的脑袋探了出来。“你们打算去晨跑？算上我一个！比利！”她扭头朝房间里喊道，“赶快起来，呆瓜！”/p
我随手摸过外套和短裤穿上。埃里克一边打着呵欠，一边伸手去拿跑鞋。“这对家伙真是够可以的。”他说，“卡巴洛在哪儿？”/p
“不知道。我正打算去找他。”/p
我沿着一排房间走到最远的房门口，因为直觉卡巴洛会尽可能离我们远点。我敲了敲门，没有动静。这里的门都很厚实，所以我又用拳头使劲敲了几下。/p
“怎么了！”一个声音吼道。窗帘被拉开了，卡巴洛的脸出现在窗口，眼里布满了血丝。/p
“对不起。”我说，“你感冒了吗？”/p
“没有。”他的声音带着疲惫，“我才刚睡下。”跟我们会面还不到十二个小时，卡巴洛已经紧张到了睡不着的程度。就算在平时，他也很难在克雷尔镇上放松下来。其实这座小镇很舒服，只不过它的名字代表了卡巴洛最仇恨的两类人：黑心财主和暴徒。镇子得名于恩里克·克雷尔，他在剥夺农民土地方面颇有“建树”，乃至成了墨西哥革命要打倒的对象。恩里克不仅主导了奇瓦瓦州的土地剥夺运动，让成千上万农民流离失所，还把所有敢于反抗的农民关进了监狱，因为他是大独裁者迪亚斯手下的特务头子。/p
当潘乔·维拉的造反武装打到奇瓦瓦时，恩里克闻风逃亡到了艾尔帕索（革命军只抓住了他的儿子，他花了一百万美元才赎出来），但墨西哥的政局稳定下来、重新陷入腐败无能之中时，恩里克又一次回到了舞台中心。今天的克雷尔镇跟恩里克·克雷尔这个人一样，已经成了铜峡谷一切罪恶的发源地：掠夺性的矿产开采和林木砍伐，毒品种植和提炼，以及大规模的组团旅游。对于卡巴洛来说，在这样一座镇子里过夜，就好像到仍然保留黑奴劳工的农场投宿。/p
不过，让他紧张的主要还是一种为别人负责的压力。他终于看到了我们这帮人的样子，紧张也随之达到了顶点。过去十年里，他一直在努力赢得塔拉乌马拉人的信任，而现在，我们可能会在十分钟内让他的努力付诸东流。卡巴洛可以想象光脚泰德和珍如何对着塔拉乌马拉人喋喋不休、路易斯父子如何冲着他们按闪光灯、我和埃里克如何噼里啪啦向他们提问……真是一场噩梦。/p
“我就不去跑步了。”他呻吟着，拉上了窗帘。/p
片刻之后，我们七个人，斯科特、路易斯、埃里克、珍、比利、光脚泰德和我，踏上了那条卡巴洛曾经带我跑过的山间小径。等钻出林子时，太阳恰好从岩壁背后升起来，整个世界顿时一片金色，我们不禁眯起了眼睛。/p
“太美了。”路易斯说。/p
“我从来没见过这样的地方。”比利说，“卡巴洛是对的。我也很愿意搬到这里来，每天过简单的生活，到山上去跑步。”/p
“你已经被他洗脑了！”路易斯吹了声口哨，“信仰‘白马’邪教。”/p
“不是他的缘故。”比利争辩道，“这地方确实不错。”/p
“我的小马呀，”珍俏皮地笑了，“你的样子已经跟卡巴洛差不多了。”/p
这几位你一言我一语的时候，斯科特一直在注意观察光脚泰德。/p
这一段路面非常崎岖，我们需要在大大小小的石块上跳来跳去，但是泰德并没有放慢速度。/p
“老兄，你脚上穿的什么？”珍问道。/p
“五趾鞋。”泰德回答，“很不错，对吧？我是他们的第一个赞助运动员！”/p
没错，泰德的确是美国第一个专业光脚跑手。“五趾鞋”原本是意m公司专为帆船运动员设计的甲板鞋，它兼顾光脚的灵敏度和胶底在光滑表面上的摩擦力。穿着这样的鞋子跑步，看上去几乎像是光着脚，只在脚底涂了一层绿色颜料。泰德在出发前不久碰巧在网上看到了这款鞋的介绍，立刻给生产厂商打了电话。/p
越过了一层层的接线员和秘书，他居然幸运地直接同vm公司美国分公司总经理取得了联系，结果发现那人正是……/p
托尼·波斯特！当年在莱德维尔代表乐步鞋业赞助“塔拉乌马拉代表队”的那个托尼·波斯特！/p
托尼听泰德讲完，心怀疑虑。倒不是因为他不赞同泰德的说法——靠脚部力量跑步的确比依赖超级鞋垫来得吸引人。事实上，托尼自己就曾经穿着一双乐步休闲鞋跑完波士顿马拉松，为的是证明跑鞋只要舒适就够了，用不着非得具备那些减震、缓冲、内外翻控制之类的技术支撑。不过，他穿的休闲鞋至少也具有基本的足弓支撑结构，而五趾鞋只是一层薄薄的胶皮带一个粘扣。托尼决定亲自尝试一下。“我穿上五趾鞋，打算出门慢跑一