他悄悄跟着人上了楼，进了房间。看到白闻生正坐在书桌前发呆。周习坤走过去，扫了一眼书桌。原来上面放了一张全家照。白闻生的父亲还穿着长袍马褂留着辫子。旁边站着一个光头少年，不细看还真认不出来那是谁。母亲穿着旗袍怀里还抱着一个孩子。
“怎么了？要离开又舍不得家了？”周习坤注视到白闻生的脖子，上面有一段剃出的短寸头发。理发师的技术很少，让它形成一个利落的角度。
“我不走了。”白闻生侧转过头。“这些天麻烦周先生了。”
“不走了？为什么？”周习坤明知故问得很真切。
白闻生重新转回头，看着照片上的父亲：“没那个必要了。”
“你们，吵架了？”周习坤问。
白闻生不作声。他的事情已经让周习坤知道得太多，以他的性格来说，已经是极限了。
周习坤见他不语，也不再问了，只是伸手轻轻拍了拍白闻生的肩头：“总归这个家里还是有我在。”
“嗯…。”白闻生单音节的回答。在这一天，美好自由的爱情死了。他自己的心也死了。只留下这个躯壳，要留在苏家，为了欠下的恩情而继续无知无觉地麻木生活下去。以前张贺祥不是在诗里高歌生命的伟大和爱情的坚贞么？可这一天他却亲手把这两样都给埋葬了。
周习坤适时地退出了屋子，他站在门外心里有担心没同情，甚至嘴角还挂着一丝胜利者的笑意。张贺祥那个碍事的走了，白闻生总算是他的了。忽然门里面似乎传出一声低闷的哭声。他惊了一下，斜抬起一边耳朵，慢慢贴到门上。
可是什么声音都听不到了。
第二天早上，正是去日本的船的时间。周习坤看到白闻生安稳地坐在沙发上，手里拿着的是婚礼宴会的菜式单。窗帘边放着的落地钟滴滴答答地走过了九点，然后铛铛地响了起来。仿佛是一锤定音般，一切都尘埃落定。
白闻生头不曾抬，周习坤却看向窗外那片蓝天，想那船也已经驶向了一片碧海。