林歌是阅过世事的人，又从不把这类小事放在心上，清者自清，她相信明白人自然会明白她，因此她本不该有这样不情愿的想法，却是切肤地察觉到了自己的异样。她竟然会有些不舍得他，如果就要这样告别的话。
她戴上耳机，再也无力管门外的事，只觉得全身都沉浸到别的世界里去，这感觉让她安心。那是立夏的时节，她知道阳台上的茶花已经开得正旺，在夜里观望，尤为雅致。她一向喜欢花，更钟爱花香，那样向死而生的活法，是应该被惊叹的，她会联想到自己的生活，一直以来，她确实是肆意得让人摸不透的女人。她知道自己心之所向，也不会忤逆自己的情绪，她只是摸不清，不知道有些情绪该如何归类，对与错之间的界限，实在太过模糊了。
这个夏天不能被千篇一律地对待，她是知道的，可是她又不知道，究竟是何种解释能够让一切变得特殊起来，窗外稀稀落落的鸟叫，像是春意。她躺在床上，听着耳机里的音乐，觉得昏昏欲睡，就这样梦到了许多人事，也梦到曾经的自己，梦见一树繁茂的枝叶簌簌生长，梦到年少。
夜里她走出房间，发现孟离笙已经离去，看到江秦正站在阳台上。
其实有许多次，她这样从后面看他。他总是喜欢这样默默站在夜色里，几许烟灰飘落，刚见面时的寸头如今已经长得快遮住了眼。他实在太瘦削，是那种看得到年轻的精瘦，她总是觉得自己有些胖，煞是羡慕他。那样的夜里，她知道他都在独自缅怀，而他的人生，自然是有太多需要缅怀的往事，触及伤心和失望。她许多次心疼他，这样心疼起来，她便忘记自己经历过怎样的故事，就可以假装成一个不经世事的孩子，这样连自己，都能骗过去。
她倒了一杯凉透的茶，走到他身边。
薄凉的月色里，他竟然在哭。
她见过他醉酒后大哭的样子，但是这样安静地涌泪，她却是极少能够想象，一直以来，他都是淡漠的性格，有时候沉默致令她捉摸不透，仿佛所有的情绪都藏在表情之下，她触不到，更无法感同身受。
如今他就这样站在夜里，背影萧索，肩膀带着微微的颤抖，眼泪无声地往下流。
她将茶杯放在围栏上，将他转过来，抱下他缓缓亲吻，他的嘴唇干涩而粗糙，混着咸涩的眼泪，她觉得很难过，眼泪也是留下来，却不问起源头，像是一种灵魂的自我救赎。
“她怀孕了。”江秦说。声音轻得像片羽毛。
“是你的？”
“不，不是。”他眼睛里都是失望。“她要跟他出国去待产，那样孩子一出生就有绿卡，往后无忧，她或许不会再回国。”
“那你怎么办？”林歌吃惊地明知故问，开了口便有些后悔，默默看着他。
他一副失色的神情，哀伤至极，却再也说不出话来。