很快到了昆山机场,我们便转为搭车去那昆山柳叶村找左布说的那个老太太于桂英。
等到了村子口的时候,也已经到了中午。借着阳光,我端详着眼前的村落分布,突然明白了为什么这村子叫柳叶村。
村落人家的分布,就像是一片柳叶飘落在土地上化成了小村子。
但走进村子里才发现,这地方也比较破,房屋的墙壁露着参差不齐的砖瓦,土路,初冬干燥季节,走在上面,鞋面上一层浮灰。
村庄里的房屋外头多半散落着柴禾等等杂七杂八的东西。
走到村子里,我们拦住一个正推着小车回家的中年农夫,问于桂英家在哪儿。
那农夫指了指路,我们便沿着小路找到于桂英的家。
等到了这老太太的家门口一看,但见这老太的小屋也很寒碜。砖墙参差不齐,门框是木头垒成,但是那木头也有些破败腐朽。
明亮的阳光照在那破败的屋脊上,照亮了破旧的门框。我见一个白发苍苍的老人家正靠着门框打盹。脸上满是沧桑皱纹,手中拄着一只破木棍缠上布头做成的拐杖。
我们走上前,我见那老太太戴着脏兮兮的毛线帽子,身上穿着有点褪色的蓝布衣裳。
从样子上对照来看,这应该就是我们要找的于桂英了。
于是我上前问道:“请问,是于桂英于***家么?”
老人慢慢睁开眼睛,看了看我们:“你们是谁啊?”
何胖子也走上前来,问道:“左布您认识吗?”
“小布啊,你们是他朋友?唉,他走了,回亲爸妈身边去了。”老人叹道,神色中满是凄凉:“都走了。”
童梁将送给老太太的东西拿到屋里,顺便递给她一只香蕉。老太太似乎许久也不曾吃这东西,居然接过香蕉连皮一起吃。
我赶紧给她拿了过来,剥掉果皮,叹道:“您没有儿女么?”
于老太太大概是年纪太大,耳朵有些背,对我的问话充耳不闻。
童梁叹道:“都没了,都死了。”
“啥?”我惊讶地问道。
童梁叹了口气,跟我们讲了讲这于老太太的辛酸往事。于桂英老人已经九十多岁了,曾经结过3次婚,生了17个儿女,但没有一个孩子活过两三岁,抱养的3个孩子也相继回到了亲生父母身边。第三任老伴去世后,她一个人过了40多年。
子女是父母亲的命根,子女夭折,就等于要了母亲的命一样痛心。一个孩子死了,已经是非常残忍及痛苦的事情,但是,这个老太,经历了17个儿女死亡的悲剧,就等于遭遇了17次生不如死的痛苦,可想而知,这是多么痛的经历,因此到现在,老太太已经有些神智不很清醒了。
在于老太太40岁出头的时候,第三任丈夫也死了。此后,她自己又先后抱养了3个孩子。第一个孩子8个月大时抱来,养了4个月,被亲生父母又抱回去了;第二个孩子1岁大的时候抱来,才养了两个月,同样也被亲生父母抱回去了;第三个孩子两岁时抱来,养到19岁时,自己回到了亲生父母身边。20多年过去了,养女中间回来看过她一次,也只给了她100元钱。还有一次,托人带了一个猪心给她吃,仅此而已。左布并不算是被抱养的孩子,因为他在于老太太家里只住了很短一阵子,便被何胖子找到了。
何胖子看了看这屋里屋外,有点奇怪地问于桂英:“老大娘,我一朋友左布不是给你寄了不少钱么,怎么你还住这儿呢?”
于老太太似懂非懂地摇了摇头,说她没收到,现在唯一的钱也就是最后一任老伴去世的时候,那40年前留下来的两捆“纸钱”。
说着,老人指了指身后。我走过去一看,门后放着一只大圆木桶,里面放着两捆“纸钱”。纸钱早就泛黄了,估计拿到现在,顶多值个几十几百块的,能够几顿饭钱呢?想到这里,我有些心酸。不过老人的话倒是更让我们心酸沉默。因为她说这纸钱不是为了卖钱的,而是
因为她没有儿女,老伴儿觉得老太太以后连个烧纸的人都没,所以干脆买了两捆“纸钱”存在屋里,等老太太走后,就让村里人烧给她。
“可这东西放了四十年了,居然没事儿?”我惊讶地瞧见纸钱虽然旧了,却无任何虫蛀等的破损现象。
“我啊,每隔一段时间,都会选一个太阳好的日子,把这桶纸钱拿到外面,一张一张地铺开来晒。晒好后,再一张一张地叠好,捆起来,放进木桶里保存。所以40多年过去了,两捆纸钱都好好的,没什么坏了的。”老太太解释道。
老太太说着,我则瞥见屋子角落里放着的一具薄棺材跟一块小墓碑,看来是老人平日里省吃俭用,早早地给自己备了一块小墓碑和一口薄棺材。我看着这一间千疮百孔、阴暗潮湿的泥巴房子,想象着老人眼泪挂满枯树皮般的脸,自己洗衣做饭,还得自己亲自到门口水井提水,总觉得无比凄凉。
但就在这潮湿阴冷的房间里,我却突然闻到一股奇异的花香。我提着鼻子闻了闻,发现那花香是从里屋穿来的。挑开布帘子一看,却见里屋放着一张旧年画,画上是一个漂亮的古装女人。
这很旧的年画下是一张旧桌子,桌子上居然有两只透明玻璃瓶,瓶子里放着野花,桌子中间放一饭碗,里面不知放了什么,像是放着一杯清茶。
我见何胖子也从门帘里往里看,便问他这年画上画的是什么,为什么要供奉起来,难道是什么神仙