甄永信把绳子挂到父亲坟前歪脖树的斜枝上时，又想起多年以前那个天色空蒙的早上，父亲带他来这里给祖父扫墓。那天是清明节，冷飕飕的，天要下雨，父亲穿着栗色缎子马褂，弓着腰，呼吸艰难地拖着沉腿，迈着外八子步，走在前面，手里拎着蓝色家织布包裹，包裹里装着十个鹅蛋大小的饽饽，一沓烧纸，一柱香；他扛了把铁锨，跟随在父亲后面。在祖父墓碑前，父亲把枯草和败叶拿脚踢开，摊平后就把包裹放下，打开包裹，就手把饽饽五个一组，垒在垫在下面的包裹布上，在祭品前点燃烧纸。火苗蹿起，舔舐着被托起的灰屑，父亲把香的一端放进火苗里，点着后就把另一端插进碑前的湿土里，坟墓的上空，立马弥漫着浓郁的松香味。“给爷爷坟上添点土。”父亲喘着气说，甄永信明白，父亲这是让他干，就拿起不太听话的铁锨，费劲地往爷爷的坟上撮土，直撮到大汗淋漓，也没见爷爷坟上多了些新土。那年他八岁。
“中，中，”父亲站在一边说，“来，过来给爷爷磕头。”甄永信放下锨，跟着父亲跪在还冒烟的灰烬前面，一起一伏地向墓碑磕了三个头，起身后，父亲掸了掸缎子马褂前摆上的泥土，这才完成了一项大的工程似的，吁了一口长气，拿眼去注视父亲墓前的石碑，“这碑是爹卖了三十亩好地，给你爷爷立的。”甄永信拿手背抹去额角的汗珠，两眼直愣愣地望着墓碑，看见碑上刻着“显皇考甄公毓贤之墓”，父亲知道儿子还不大理解自己话里的意思，就进一步开导儿子，“你没看出咱的碑和别人家的不同吗？”
儿子这才仔细看了看，果然不同，爷爷坟前的石碑足足要比别人家的高出一截儿，上端有阁楼一样的装饰，足以遮挡风雨对碑面的侵蚀，碑文的四周有羊毛卷一样的浮雕，父亲告诉他，这叫祥云纹。看见孩子开始注意石碑，父亲就搬过儿子的肩膀，转过石碑的后面，指着光滑的石面上刻着的碑文， 一字一句、抑扬顿挫地把碑文念给儿子听：“毓贤甄公，河南南阳府甄家庄人，咸丰二年进士，咸丰十一年右迁金宁卫海防同知，从五品……”
那时，甄永信还不能完全理解碑文，但从父亲得的语调里，能听出父亲对爷爷的崇敬和由此而生的自豪，正是从那一天起，甄永信才蓦然知晓，自己身上原来流的是贵族的血液。父亲几乎是一口气把碑文流利读完的，而后就把眼睛皮紧紧闭上，尖削的下颏使劲向上翘着，青灰色的死人脸上，露出得意之极的神情。
“儿啊，”在收拾好祭品，要回家的时候，父亲叫住儿子，嘱咐道，“记着，哪一天爹死了，你就给爹埋在这儿，”父亲伸出一个干瘦的手指，指着爷爷坟前的一块空地，“记着，给爹立的碑，千万不能比你爷爷的高，要比你爷爷的矮一些。”儿子的头皮一阵发麻，两腿虚软，的把着锨把，才勉强没有摔倒。无论如何，两个活人在墓地谈论自己死后的葬礼，都是一件令人恐怖的事，何况他才刚刚八岁。儿子嗓子发紧，说不出话，好容易忍住快要要流下的眼泪，咬紧嘴唇，勉强点点头。那时甄永信还根本无法理解，父亲身上散发的苦涩的鸦片烟味，实际上已是死神的气味，而在自己的前半生，要想给父亲坟前立一块比爷爷墓碑稍矮一些地墓碑，更是他难以承受的负重。
父亲是在冬月初八那天老的。那年他才十二岁。在这之前，因为得知父亲卖掉了家里最后的一块田产，二仙堂掌柜的，就不再给父亲赊账了，告贷无门，走投无路时，父亲像一只被拆除支架的灯笼纸，瘫散在母亲的炕上，骷髅一样的肢体，像刚被砍了脑袋的蜥蜴，在炕上翻滚抽动着，嘴里语无伦次地哀求母亲，“永信他妈，救救我，就一次，最后一次，一泡就行。”
母亲是个穷人家的姑娘，嫁到甄家做了受气的媳妇，一辈子忍气吞声惯了，感情的神经，早就麻痹了，她无视丈夫在炕上翻来覆去地折腾，坐在炕稍，一针一线地纳鞋底儿，像什么也没听见，直到丈夫滚爬过来，揪住她的裤褪儿哀求，才把针停在半空，抬眼扫了下丈夫：“行啊，拿钱来吧。”
难受的丈夫知道妻子在嘲笑他，对鸦片的需要，让他忘记了尊严，接着哀求，“行行好，永信他妈，先拿你的手镯典上，等有了钱，就赎回来。”
包括手镯在内的金首饰，是母亲娘家把她卖到甄家换来的嫁妆，每当胡作非为的丈夫惹她不顺心时，她就会觉得，自己手腕上戴的，不是手镯，而是镣铐。母亲生气地把针别在鞋邦上，起身下炕，没好气地说了句：“你去死吧！”
丈夫听话地翻滚到炕里面，鸡啄米似地拿头碰撞窗台，一会儿，额头就鲜血淋淋，一把鼻涕一把眼泪，嘴里发出公羊被宰时的惨叫。叫声那么凄惨，穿过窗棂，绕过屋脊，传到街上。刚从学馆放学回来的儿子，在大门口一听到叫声，心就紧缩了一下，迈过门槛时，差点儿绊了一跤，直到急三火四地穿过两道门洞，推开房门时，才稍微放心了一些，因为那会儿，母亲正若无其事地往锅里淘米，眼角噙着欲滴未滴的两颗泪珠。这并没有什么好奇怪的，打他记事时起，就隐约记得母亲眼里似乎老是噙着泪水。
“俺爹怎么啦？”儿子惊虚虚地问。
“要死啦。”母亲仍那么一副若无其事的样儿。
常常都是这样，无论家里有什么好事、坏