常琥珀是个贪玩儿的丫头，夏日里，她喜欢光着脚在泥地里疯跑。那天不小心踩到个破啤酒瓶，割破了脚，鲜血直冒。
酗伴们都吓坏了，一路跑回家喊琥珀妈妈去了。
只有化石留了下来，他强迫自己镇定下来，脱掉背心捂在琥珀的脚上，“别怕！琥珀，一会儿就不疼了。”
“嗯，化石哥哥，没事的，妈妈说我太淘气，受伤是经常的事，你别难过！”琥珀一点都不在乎，不就是流点血吗？和出汗好像没多大区别，也没有多疼。
可是血一直流，很快便将衣服浸透，却没有停下来的意思。化石的手颤抖着，豆大的汗珠直往外冒。
琥珀的妈妈来了，背起琥珀就朝医院跑，化石也跟着跑。
“化石，跟妹妹说话，别让她睡觉！”常母说话的声音有些颤抖。
“妹妹，晚上我们捉迷藏好吗？要不去捉田鼠？掏鸟窝？”化石直打哆嗦，绞尽脑汁想着妹妹的喜好。
“掏鸟窝好了，我想吃烤麻雀。”琥珀说完便闭上了眼睛，她只想好好睡上一觉。
妹妹，你不能死，不能死，真的不能死。化石在心里狂喊着，那一刻他才知道，妹妹的存在有多重要。
蛙噪蝉鸣，偌大的医院里见不到几个医生。等找来医生，琥珀已经呼呼睡过去了，脸色苍白得像一张白纸。
剪刀、棉球、纱布、以及小小的缝针，都刻进了化石的脑海里，那时的他很想成为一名医生。
琥珀的脚底缝了大约十来针，据妈妈讲，血滴了一路，估计都拾掇起来得有半盆子。医生说了，管住这个淘气的丫头，拆线之前脚不能落地。
琥珀可顾不得医生的嘱咐，让她每天躺在床上，那还不如让她去死好了。长这么大，她哪天安安静静地在家里呆过。
化石主动做了她的拐杖，无论去哪儿他都背着。他不忍心看她单脚跳跃，更不忍心看她可怜巴巴的眼神。
“化石哥哥，给我讲个故事吧！我快要闷死了。”看着酗伴儿在院内疯跑，琥珀快要难过死了。
琥珀是任性的，脚受伤后又喜欢上了撒娇，三不知还会发些小脾气。
化石的眼里，琥珀却是可爱的，流了那么多血，她都没哭。
化石背着琥珀在院儿里溜达，哑巴孩子摆的书摊，吸引了琥珀。哑巴孩子有点坏，他摆书摊，既不收费，也不借任何人看，存心在那里显摆。
化石知道妹妹的失望，晚上他独自跑到哑巴家，拿他心爱的玩具枪和哑巴交换了三本小儿书。
看到书的那一刻，琥珀满脸惊喜双眼放光，“化石哥哥，你真伟大！”
那一刻，化石不再惦记他那把枪，能看到妹妹灿烂的笑脸，值了。反正他和哑巴约好了，过两天再换回来。
其实哑巴孩子也挺可怜，小时候生的一持病，让他生活在无声的世界。没人和他玩儿，很是孤单，性情有些怪异也能理解。那一刻化石决定，有空时再去看看他，一来和他交个朋友，二来妹妹那么喜欢他的小儿书。
琥珀第一次安静下来，不知疲倦地翻看那几本小儿书，小儿书是个奇异的世界，打开了通往无声世界的一扇门，这大概是她最初知识的启蒙。