斯定中在那端说：“都三点多了，你在哪里？”
我说：“我又何时在深宵时候问过你在哪里？”
斯定中不理会我的话：“回家来。”
我说：“我今晚有事。”
斯定中说：“现在。”
他直接挂了电话。
我看着黑掉的屏幕，将手机关掉。
脚下是璀璨的城市灯火，凌晨的两点多，我回头将手机搁在桌上，看到斯成就站在我身后不远处。
我无声地望了他一眼，也不知道该说点什么好。
斯成也没有说话，转过身，慢慢地走回了房间里。
我在窗边站了一会儿，缓缓地吸气吐气，挥去心头的烦闷。
在外面站了半个小时，我回到房间里，看到他半跪在床头柜前的地毯上，一只手撑住腿，低着头在找止痛片。
我将他扶住：“床上躺着，我给你热敷一下。”
我调暗了床头的壁灯，解开他的浴袍，在灰色的柔丝的贡缎衾被上，看到他笔直修长的腿，因为坚持的长期运动，腿部的肌肉保持着优美的线条。
可是这也是半年多前受过严重创伤的身体，车祸后骨折内固定术后的第五个月，内踝骨留了多枚钢钉，腿部打了三块钢板，长途飞行导致的下肢肿胀，右腿显得有点肿。
我用烫手的热毛巾盖住他的腿部，小心翼翼地、缓慢地、按摩他的腿上的经络。
斯成一动不动地望着我做这一切，然后握住我的手，轻轻地吻了一下，抵挡不住疲倦慢慢地睡着了。
我们相拥而眠，他第二天一早要走。
一夜睡得太沉，我们早上被电话铃声吵醒，斯成接通了电话，沉着一声：“给我十分钟。”
他语罢掀开被子就要下去，我拉住他，细心叮嘱了一句：“别太急，当心一下腿。”
斯成应了一声，坐起来，在床沿缓了会儿，然后拿起手机去了客厅。
我睡意朦胧之间听到他在外面讲电话，助理的电话在八点准时打进，知会他今日行程，我套了一件他的棉t恤，进浴室洗漱了一番，出来时，看到斯成已经洗漱整齐换了衣服，在房间里对着落地窗打领带。
还顾着看手机，神色松散，左手拿着手机，右手单手扣着衬衣扣子，漫不经心的样子。
我走过去，站在他的身边，接过了他手上的领带。
斯成自然而然就撒手不管，只低下头吻了吻我的脸，然后地微微抬起下巴，专心看手机里的邮件。
我踮起脚，替他整理好衬衣的领子，然后站在他的身前，专心致志地系一个半温莎结，手法不够熟练，在将宽的一端向上翻折时，还弄错了方向，我赶紧重新拉出来，斯成注意到了，觉得颇为有趣似的，弯起唇角，无声地笑了笑。
我自然看到了他脸上的表情，有些恼羞成怒地推了他一把：“喂！”
斯成更乐，直接低下头，捧住了我的脸。
他吻住了我的唇，温柔缱绻的一个吻结束后，我再一看，连衬衣都乱了，又要重新来。
这一次终于顺手，我看到立在早晨的客厅中的男人，剪裁合体考究的深灰西裤，白色衬衣上的香槟色领带，一个半温莎结打得四平八稳，时光在他身上过去，却让他整个人更加的光华沉郁，有一种难以言述的光彩。
这一刻竟然不是梦。
幸福得让人无比心慌。
斯成自己动手整理袖扣，我蹲在客厅里给他收拾箱子，将衣柜里的衬衣西服收起来，收拾好浴室间的剃须刀和须后水，还有他的文件书籍，笔记本电脑，尽心尽意地打点一切。
斯成穿好了外套，坐在椅子上，手撑住下巴，一动不动地看着我在床上摺衣服。
他同我说话，声音带了一丝软弱：“这一个多月，我听你的话，度日如年。我明明已经拖到几乎要走的最后一刻，才敢给你打电话。”
我低着头给他叠衬衣，默默地说：“你不要再来了。”
斯成说：“好。”
我在房间里送他离开。
后来他每次来，我都跟他说：“你不要再来了。”
斯成都答：“好。”
但那又有什么用呢。