我们在美国第一年的春节。
老爷子和斯太太不放心我们,在农历二十八的晚上，飞抵旧金山国际机场。
斯太太每晚都打电话来，斯定中心情舒畅时，便和她聊会儿天,有时候是我接的电话，和斯太太详细汇报一日行程之后,我将电话屏幕转向斯定中，说,妈妈喊你呢。斯定中正为晚餐的一件小事情发脾气，还是勉强扯开嘴角,打了一声招呼。我转头对斯太太温声细语的,他今天有点累。斯太太忙不迭地说,那你去照顾他好好休息。
尽管我们有一屋子的佣人，复健师一周来三次，她仍恨不得时时刻刻地看着他。
我有时想想，作为一个母亲，她也挺可怜的。
我每次见到斯太太，我心底都有挥之不去的内疚感。
司机将我们从机场送至房子门前，斯太太进屋来先去拥抱斯定中，她认真地检查他的气色，又触摸他的手臂和大腿。
斯定中坐在轮椅上，拿着杯子喝饮料，有点不耐烦：“妈妈，我好得很。”
这一个屋子大约十多号人，每天二十四小时的生活重心完全围绕着斯定中转，所有的力气精力时间都用来服侍他，除去常规的治疗，他的腰部以下包括大腿，每日都接受严格强度的按摩，我每晚给他热敷，中医按时针灸，他的大腿的肌肉并没有明显的萎缩。
如此耗费巨额金钱财力的看护，若不是不能走动，他简直生龙活虎。
斯太太望着齐齐整整的斯定中，欣慰地笑了。
我暗暗松了口气，幸不辱命。
当晚一家人吃了晚饭，斯太太在飞机上睡不着，嚷着头痛，佣人服侍着她睡觉去了。
文森特先生又安排佣人服侍斯定中去洗澡。
老爷子在沙发合目养神，我趁着斯定中不在客厅，我走到他身旁的沙发坐下，低声问：“爸爸，您身体恢复得好吗？”
老爷子睁开眼，眉头一皱：“斯爽这孩子，她告诉你了是不是？”
我赶忙说：“爸爸，您放心，定中不知道呢。”
老爷子说：“挺好的，你不用担心国内，两家都挺好的，你照顾定中也辛苦，凡事也不用自己来，有医生做，你就陪陪他，多开解开解他就可以了。”
我说：“我知道，您一定要注意身体。”
老爷子点点头，忽然说：“小豫儿，你做我的儿媳妇，是我们斯家的福气。”
那一年除夕是年二九，大年初一的早晨，我和斯定中按照习俗给老爷子和斯太太拜年，斯太太笑着往我们手中各塞了一个厚重的红包。
斯定中接过，笑笑就过了。
我却觉得有点说不出的滋味，我们都已成家，在长辈的眼里，却依然是孩子。
年初三的傍晚。
斯定中坐在床上。
我在隔壁的衣帽间，取出他的衬衣和外套，他接过衬衣自己穿，我跪在床沿前他的套上裤子，一边柔声问：“坐着会不会太累？一会可能要坐很久。”
今晚老爷子和斯太太约了姑太太吃饭。
斯定中冷着脸不说话。
我们外出就餐的时候并不多，首先是因为斯定中不经久坐，而且不管怎样进行心理调适，他就是仍然不习惯在公共场合让人多看一眼他坐在轮椅上的样子。
我将他的手臂扶住，将一个枕头塞到他的腰部：“你到床边靠一会儿。”
斯定中甩开我的手：“别管我。”
我只好不再说话，低下头给他系领带。
车子抵达的餐馆，停在残障人士的通道前，司机下车从后备箱拿出斯定中的轮椅，推到后车门的旁边，餐馆前的侍应生立刻有人上来问是否需要帮助，我推开车门，看到斯定中阴沉着脸望着陌生人，赶忙笑了笑拒绝和道谢，将打发他走了。
我和佣人来扶着他下车，将他搬到轮椅上。
眼角的余光看到，斯太太一直在暗中观察我，我手上挽着他的大衣，替他披到了身上，抬手替他理了理衣服的领子，低头看到在方才的搬动中他的裤脚有一点褶皱，我蹲下去替他抚平了裤子的一丝褶皱，然后推着斯定中，沿着的台阶旁的残疾人士友好通道，缓缓地走进餐馆的大门，我神色坦荡自然，一切已经非常熟练。
一顿晚饭吃得高兴，姑太太是老爷子同父异母的姐姐，是偏房生的第一个女儿，由于偏房收得早，还比老爷子大了差不多五六岁，三十多岁改嫁到了美国，便一直生活了下去，如今已经七十过了，是一位精神矍铄的矮小老太太，戴珍珠耳环和项链，擦淡淡的口红，由孙女陪着来，那个混血女孩子，会说的中文已经没有十句。
老爷子和姑太太忙着叙旧，她完全听不懂，于是她只好吱吱喳喳地拉着我和斯定中聊天。
到了晚上回来。
我推着斯定中走进房中，他说：“召曼森进来。”
曼森是专门服侍他的佣人。
我说：“怎么了？”
他脸上有窘迫的神色，口气有点烦躁：“快点！”
我立即明白了：“马上。”
曼森进来，冲着我微笑了一下，然后进房间里服侍他清洁，受伤之后，他的大小便失去控制，对于一个成年人来说，这是一件最羞耻的事情，他自尊心极强，从不让我见这个场面。
我每次都避到房间外。
十五分钟之后。
我走进房间里面去，斯定中已经收拾整洁躺在卧房的床上，神色阴郁不明。
我卷起他的裤脚，坐了一个晚上，我担心会有肿胀充血。
<