可是。当他一个人回到村后的墓地时，看着那些墓地，想象着土地下面腐烂的尸体，他根本无法说服自己，去相信并认定那一切都是自己的幻觉。
那些尸体生前是什么样子的，死的时候是什么样子的，尸臭是什么味道，尸体有多重，他记得很清楚，这些东西。难不成全是自己的臆想？
老人浑浑噩噩地在村里徘徊着，如同一个失去了记忆的幽魂。
除了在发现有人入住的第一天里，他和“村里人”发生过一场不大友好的争执后。那些“村里人”再见到他，还是会向他热络地打招呼，好像那天的事情从来没有发生过，好像，这些人在之前就已经和他很熟悉了。
原本荒废了的田地。重新被耕种了，原先果实腐烂了的果树，又纷纷结出了新的果子。
一切，都是那样安详而平稳地推进着。
只有老人一个人，被时光抛下了。
老人直觉北望村已经被某种神秘而可怕的东西占领了，可他依旧没有逃离。
或者应该说。他压根就没有动过逃走的念头。
这里是他长大的地方，他无法割舍下这个地方。
在瘟疫爆发的时候，他没有离开。现在，他同样不会选择离开。
而且，他觉得，自己就算想要离开，这个青年人也不会让他离开的。
因为。只要他靠近村口，就会发现有人在尾随着他。好像时刻在提防着他，不准他离开北望村似的。
他本来也没想走，对于那些跟踪看管自己的人，他只需要假装看不到就行，相安无事。
渐渐地，他就可以做到对陌生的村里人视若无睹了，那个“管事的小伙子”好像看不到他对村人的抵触态度，要分给他一套房子，让他和村里人融合一下，他拒绝了。
一旦进入北望村的村庄，他就会开始怀疑自己的记忆，所以，他基本不肯踏足村落，白天黑夜，他都守在坟墓边，望着那四十四座墓碑发呆。
他在村后的墓地旁盖起了一座茅草屋，只有住在尸体的旁边，他才会感觉安心，才能确认，北望村已经没了，现在的北望村，正被一群“活死人”占据着。
之所以叫他们“活死人”，是因为老人发现，这群老人平常就像是个没有自主意识的幽灵，聊天的时候，也只会说同一件事，就是他们的子女在城里过得如何如何地好。他们天天这样说，丝毫不会感到厌烦，最后，老人甚至单单听他们讲一句话，就知道他们下句话会说什么了。
但是，一旦他们被那个管事的青年人指定去做什么事情的话，他们的动作就会变得无比地整齐划一。
老人相信，即使他们这一秒对自己很热情，一旦青年人下达了要自己死的指令，自己下一秒就会被这群人扑上来撕成碎片。
这些人，全都是疯子……
不过，再怎么样，老人渐渐也习惯了，他不与村里人交往，只安安心心地守好自己的坟墓。那青年很照顾他，不仅让他担任了守墓人的角色，还按月让人送口粮给他，让他能够活下去。
就这样，老人活到了现在。
……
和老人共同度过的第三个晚上，安知道了北望村的由来。
走在回到招待所的路上，她仍是胆战心惊的，在走过寂静的村落时，她注意着两边的房屋，很难想象出，老人当年看到一群陌生人接替了北望村原本住民的身份，会有多么惊骇。
安走入招待所的大门时，回过头去。
她看见一轮朝阳，正慢慢地从地平线里钻出。
早晨的阳光，却让人感到无比寒冷。
安想起了在自己临走时，老人的话：
“如果你还想知道什么，明天晚上，你再来。”
第四天晚上，安再次来到了坟墓边。
老人和安已经像是朋友一样了，发现安之后，老人拍了拍自己旁边的土地，示意安坐过来。
在这个晚上，老人讲述了在自己已经渐渐习惯被人占领了的北望村后，大概11年前，他亲眼见证了，一个正常的老太太，如何被北望村逼疯的全过程。