木质车轮上的铁钉已经布满了铁锈，一圈一圈的轮回在坑坑洼洼的土路上，车轴该上油了，有规律的吱扭，吱扭，吱扭，仿佛在控诉主人对自己的冷落。
斑驳的车板上躺着一只羊，这里地处西北，下午三点钟就已接近傍晚，夕阳的余晖映在混杂着尘土的羊毛上。
这羊早已没有了气息，脑袋在车板的边缘半垂着，伴随着车轮的吱扭声，一颠，一颠。
羊头的后脑血肉模糊，半凝固的血块黏连着羊毛。
羊的眼睛却还睁着，瞳孔涣散，浑浊的眼白上布满血丝，完全没有半点生机。
中年汉子停下了脚步，吱扭声戛然而止，他放下板车的扶手，微微的弯下腰，轻抬着推开了简易的木栅栏门，把板车推进了小院，回身关上了院门。
屋门开了，走出来一个胖胖的女人，一边摘围裙，一边说着：“他爸，这羊咋又拉回来了？”
男人头都没抬，径直走进柴房，拿出个带着血迹的盆子：
“站上只收现杀的活羊，厨子倒是私自收，但死羊只给四块五一斤。我都说了刚杀的，羊身子还温着哩，狗日的硬说是太阳晒的。”
“这近处也只有他们收羊，怕是坐地起价哩。”女人把围裙挂在简易的晾衣杆上说着。
男人没有应声，从搭带里拿出刀子，开始给羊扒皮，手上的动作熟练又利索。
“阿爸，我的糖哩？”伴着欢快的童音，屋里跑出来个十岁左右的娃娃。
“阿爸占着手哩，喏，搭带里，自己拿。”男人回应着，手里的活丝毫没有停顿：
“卓娃，你是不是拿棍棍打羊咧？”
“没有啊阿爸。”小孩拿出糖放进嘴里，鼓着腮帮子说道。
“那好端端的羊，杂能疯一样的追着你咬哩？”男人追问。
女人拿着毛巾给小孩擦了把脸：
“行了行了，娃娃小，淘一下嘛，杀都杀了，吃过饭我串点羊肉串串，明天烤了去站上卖一下。”说着伸手拉着小孩的胳膊：
“来卓娃，阿爸杀羊咱进屋，明天阿妈给你做羊肉饼饼吃。”
男人不再说话，继续低头忙着手里的活。
“阿妈，我真的没有…”孩子呢喃着，被女人带进了屋。
方圆六十公里，只有零零散散二三十个这样的人家，平日里的食物保障，就是种点豆类，瓜类，还有一季的玉米，收成足够一家人的食用，收成好还会有富余。经济来源就是养的牛羊，卖给五公里外的火车站换些钱。
那个火车站很小，就是一个补给点，每天都有两列火车经过，站上负责提前做好餐盒，提供给火车上的餐车。
男人开始分羊肉，心里默默的计划着：
“肋排剃一下，烤着吃；切出来的这两条里脊，给卓娃做羊肉饼；羊杂一会洗净煮一下，风干了以后做羊杂汤；羊皮一会渍上，风干一下；羊尾留着一会熬点油，羊头明天吃，剩下的全部提进屋，一会串起来，串串剩下的做羊肉干…”
分配完毕，拿了把柴刀，走进柴房拿出了一些细树枝，放在门口，等会是要打磨成肉签子的。
一切准备停当，男人这才走到院子当中，弯腰吱嘎吱嘎压了几下水，夹杂着些许铁锈的水流从磨得锃亮的铁质水管里涌了出来。
这种早已被淘汰的压水器，是附近散户家中必备的，也是唯一的取水工具。
男人迅速伸出手，冲湿了手，从地上那已经污浊到看不出颜色的肥皂盒里取出一小块肥皂，搓洗着满是血迹和老茧的手。
放下肥皂，又压了几下水管的压杆，流出的水已经变得很清澈，把手冲洗干净，湿漉漉的手在裤子上蹭了两下，往屋里走去。
白天的阳光很是充足，晒得人浑身暖暖的，晚上却吹起了凛冽的冷风。
屋内的老式马灯散发出昏黄的灯光，把一家人的影子投在了窗子上。
尽管窗外封着的塑料布被风吹得嗦嗦作响，依然掩盖不住屋内孩子的欢快笑声。