1，谁家手机号码会长成这样？
早上的第三个闹钟响了。
早上的第三个闹钟响了三分钟。
出租房内，躺在床上的年轻人翻个身，终于抓起了辛苦了一个早上的手机。
————————
【8：48分】
沈霖醒了，沈霖睁开眼就迟到了三分钟。
姚彬已经醒了五十分钟，从第一个闹钟响起的第一秒开始。和姚彬这六十二天观察的结论一致：这一轮重生寄居的对象，敏锐度和自制力看来已经是渣到底了。
【8：49分】
沈霖翻个身，再次睡着了。
姚彬不得不继续等待，并再次提醒自己：任何时候都不要轻易判断一个人的下限。
这就是无限次重生的魅力所在，就算是重生第32767次，就算是碰到这么渣资质的被寄居者，也可以让姚彬有所体悟。
【9：25分】
沈霖飞快地起床。
【9：26分】
沈霖望向窗台，找到了昨晚洗晾的t恤。
姚彬被望向窗台，注意到窗外楼下的行人大都撑着雨伞。
【9点28分】
沈霖一边刷牙一边刷新朋友圈，注意到老板今天回公司，有位老同学貌似开始做微商，刚招的人事小姑娘晒了一桌子进口面膜。
姚彬一边被刷牙一边被刷朋友圈，注意到号称出差的老板没有带平时的包，公司刚招的人事小姑娘脖子上有粉底遮盖的痕迹，另外，这两人的鞋面有着近似的毛毯细屑，再另外，有三个人的动态中直接有雨，有一个人的动态中有湿衣服。
【9：31分】
沈霖跑出门，楼道打扫得很干净，空调气温挺适宜，电梯间换了一盆花，前台适时送上了一句“早上好”，这些加在一起，稍稍减轻了高达1200元月租对沈霖的心理伤害程度。
姚彬被跑出门，草草打扫的楼道又增加了一处呕吐物的残痕，二手中央空调的换气管道已经三个月没有清洗，油腻的电梯按钮距离病菌培训皿越来越近，前台小妹又刚刚从厕所抽烟出来，21世纪早期，仅仅1200元就可以住足足一个月的地方，果然还是这副鸟样！——顺便一提，从楼道到电梯到前台，到处都是清清楚楚的湿脚印。
【9：33分】
沈霖急匆匆地跑回房间。
【9：34分】
沈霖拿了伞，再次急匆匆地出门。
——傻孩子，你忘记了昨晚“再玩真正最后一盘”时，嫌咯着腿不舒服，顺手丢到书桌右边的地铁公交卡。
【9：40分】
沈霖再次急匆匆地回来。
【9：41分】
沈霖拿了地铁公交卡，再次急匆匆的跑出门。
——衣服半湿不换也就算了，毛巾就在书桌旁边，擦一擦湿透了的头发就这么难吗？
【9：42分】
沈霖走出公寓楼，点烟。
——打开眼睛不喝水，不吃早餐，点燃了第一支烟；洗漱完毕蹲厕所，点燃了第二支烟；第一次赶地铁的路上,抽了第三支烟；现在是半个小时内的第四支烟！——没错，比昨天还多一支！这个身体未来的健康状态，也是没什么好指望的了。
真他妈的不忍直视！
这样的人格特性，这样的生存环境，这样的生活习惯，这一轮寄居者，估计能继续活蹦乱跳的时间最多只剩下二三十年。
又是他妈的二三十年！
抑郁症，残疾人，瘾君子，绝症晚期患者……
最近连续好几次重生，寄居的对象都是这种货色……
这算什么？废材十连抽吗？
唯一的好消息是：第62天，两个月总算满了。
观察期总算结束了。
————————
地铁飞驰。
沈霖抓着吊环，望着窗外，他盯着的位置，某位女星摆着明显不符合格斗需求，但绝对符合审美需求，至少符合某个年龄段审美需求的姿势，告诉这座城市最主流的廉价、快速、浅层娱乐消费人群：又一部揭露古代侠客们怎么谈恋爱……唔，怎么拯救天下苍生的武侠巨著即将火热上线。
沈霖当然不是这部剧的目标客群，更不是这位女侠客的粉丝，他目不转睛，却神游天外。
最近有点不对劲……相当不对劲……
沈霖感觉不对劲已经有点日子了，准确地说，是两个月零一天。
六十一天前，沈霖和一位新入职小妹妹下楼吃饭，顺便补充一下尼古丁的时候，忽然毫无先兆，莫名其妙地晕倒。
大惊失色，第一时间就后悔了垫付饭钱的同事小妹妹，和同样大惊失色，焦虑下午客户沟通会该找谁替代的事业部总监，赶忙联系医院。
还好，救护车还没到，沈霖自己就爬了起来，a好了饭钱，搞定了沟通会，花了八百块，收获了厚厚一叠的影像学诊断结论。
一切正常。
似乎什么都没有发生。
然而，从那之后，沈霖就开始感觉有些不对劲。
最明显的异样——或者说症状——就是被窥视：似乎有人在偷瞄自己。
一开始，沈霖还以为自己上班时间看小说水论坛的摸鱼行为招致不满，但沈霖小心观察了几天发现，偷瞄自己的对象应该不是公司同事，因为大部分上班时间，同事们其实都在摸鱼，而且大部分同事摸起鱼来比自己更加娴熟。
偷瞄更不可能是什么监控设备，就算万一的万一，有闲得那么蛋疼的人拿自己做偷拍的练手对象，沈霖在厕所、公园、城中村等或密闭，或开放，或复杂空间，