贺政哲的电话过来时，谢筱晴还在办公室。
视线从电脑屏幕移开，瞥了眼来电后，她犹豫了下，接了起来。
“晴晴……”
他叫着她的小名，声音从电波里传出来，又远又近，带着抹疲惫的沙哑。
在这个深夜里，让她莫名有些疼。
就像他刚参加工作那几年，被分配到西北偏远小城，不习惯那边的气候，身上总是爱出疹子，经常是半夜被痒着醒来，去医院挂水，然后就会给远在英国的她打电话。
每次，通话都是到点滴滴完了，还舍不得挂。
有一次去山区下乡两周回来，疹子连续两天不消，还发起了高烧。
打电话给她时，整个人说话都有气没力的。
她担心得不行，偷偷地订了机票，坐了十几个小时的飞机，又转了两趟车颠簸了六小时才到他所在的那座西北小城。
她一身风尘仆仆地站在他单位门口时，他正好从外面回来。
如同所有20多岁，还在热恋中的青年男子一般，急匆匆地下车，当着众人的面就把她给打横抱起来，兴奋地转了好几圈。
……
分别八年之后，不仅她变了，他也变了。
身居高位越久，他情绪越发的内敛，行事作风更是冷静沉稳。
只是重逢之后，他们就从来没能好好地说过一句话。
前一阵子她想开了，不想再这样无谓纠缠下去，所以，没再主动联系过他一次。
若是他也一直这样不联系她，她想也好，慢慢就淡下去了。
可没想到，在这个深夜里，他打来了电话。
“这么晚了还有事吗？”
她低问句。
没有往日刻意招惹，针锋相对的基调，她声音温温淡淡的。
“你在哪？”他问。
“公司。”
“方便见一面吗？”
“不方便的是你吧？”
她抬眼，望了眼窗外高楼的霓虹闪烁，忽地笑了下，笑意轻浅，如同风吹过来又被荡漾开。
听到她的笑声，他愣了下。
她好久，好久没有这么笑过了。
“方便。”他应道，“我过去接你。”
“好呀。”
她应得轻快。
-
贺政哲来得很快，她收拾好东西到楼下，他的电话也到了。
他自己开的车，一辆买了很多年却很少开的越野车。
谢筱晴身上的正红色连身裙已经换成了正式套装，脚上着高跟鞋的她，看着这高高的副驾驶室，蹙了蹙眉。
好像，有点难度。
“上不来？”
坐在驾驶窒里的他，双手放在方向盘上，侧过头笑问句。
她抬眼看着车里的男人，岁月流转，眼前的他仿佛还是26岁的青年。
“以后少穿这种腿抬都抬不起来洋垃圾。”
从英国回来的少女，随身带着两套换洗衣物也是在那边穿惯的日常服，没想回到西北小城就被他嫌弃成洋垃圾了。
“我不去了。”少女生气了，转身就走。
她特地偷跑回来看他，他休了一天假要带她出去走走，开的是又高又大的吉普车，让穿着精致的她怎么上车呀？
真是讨厌。
她才走了两步，纤细的腰就被人从身后搂住。
他两只手掌一握，就足以将她整个腰圈住，在没有任何心理准备之下，她被他整个提了起来，往车上放。
“人家的包掉了。”
“哦。”他弯下身子捡起她落下地的小包，抬头时正要递给她，而她恰好探出脑袋低下脸，他们的唇，不经意间就碰到了一起-
……
“怎么会？”
她嘴角弯了下，然后脱下两只高跟鞋扔进车里，修长的腿一抬，上车，关门，走人。
“你真的变了很多。”
他又感叹了一声。
“谁不是呢。”
她不以为意。
“想去哪里？”他问。
“方向盘在你手里。”
“我去哪里你都会跟着我吗？”
“会啊。”
至少今晚，不管他去哪里，她都会跟着他走。
-
深夜电台放着旋律动听的老歌-
“忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转，东京之旅一早比一世遥远。”
“谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有，要拥有必先懂失去接受。”
——《富士山下》
……
贺政哲伸手关掉。
“干嘛呀？”
她看他。
“不好听。”
“哦，那我放一首适合贺生的歌。”
她打开手机，开始搜索。
“什么歌适合我？”
他轻松问道。
“我和我的祖国。”
贺生：“……”
-
他带她回后海湾。
一进门打开灯，她愣住了。
这是她曾经的梦想之屋，棕黄色色调的碎花壁纸，浅灰色沙发上的彩色抱枕，落地窗前的浪漫卷帘……
“忙了一天，我先洗个澡，卧室呢？”
她压抑住翻滚的情绪，语调轻松道。
他带她去了卧室，打开门。
“要一起吗？”
她邀请。
他伸手，将她垂在额前的几缕发丝拨开，嘴角上扬：“我洗过了。换洗衣物都在衣柜里，挑你自己喜欢的。我在外面等你。”
交待完，转身往客厅而去。
卧室里的一切，都是她曾经跟他说过的模样，地毯的花式，床单的颜色，甚至是衣柜把手的款式……
她没敢多看，匆匆拿了换洗衣物进浴室，可是连浴室墙壁的花