顾小北漫不经心地盯着电脑屏幕，却不知道看什么。指针在绿色大草原上飞来飞去，像是无头苍蝇。这年代的系统大多数都是windows7，系统的默认壁纸换成了深蓝背景四叶窗口，顾小北装这个系统的时候比较了很久，觉得还是老式的大草原比较好，绿茵茵的，于是又换了回去。
收银台上的中年大叔老陆偷偷往这边瞥了一眼，大声说道
“小北啊，你陆叔好久没打排位了，今天我看也没什么客人，你要不帮我上上分？”
“不想打。”顾小北没力气地说道
“那就别占着茅坑不拉屎了，赶紧和你陆叔换换位置。”陆叔嘿嘿笑道，觉得又免费征用到一点劳动力。
“行行行”顾小北心说反正你也赢不了，就爽快答应了。
于是顾小北就坐在这“好客来”超市的收银位上。作为这个老小区唯二的零售超市，生意不会太好也不会太坏，老陆叔每天就看着那些熟悉的面孔往返，偶尔唠嗑几句，日子就这么过去了。
顾小北是小区里兄弟们眼中最自由的家伙，没有人管，从小到大都是奶奶带的。每当日落黄昏，兄弟们被各自的父母拎回家吃饭的时候，他就一个人在小河边打水漂，他觉得自己就像手里的石头，在水面上跳着跳着，不知道什么时候才会掉下去。顾小北的父母在他六岁的时候就外出工作去了，奶奶总说他大一些父母就会回来了。直到现在顾小北成年了，父母却仍在电话那一头。
每次看着合照里父母的样子他都觉得很扯淡，心说既然要走为什么只带走照片里比他稍微矮一点的小男孩，不带走奶奶。
他觉得或许有一天自己生了什么重病，在医院虚弱到只能眨眼睛的时候他们的父母才会回来，可到那时候他们回来又有何意义呢？他觉得从六岁的那一年起他的亲人就只剩下奶奶，因为多年里他在电话的对白中感受到的只有失望。
顾小北喜欢看漫画《我的英雄学院》，他觉得自己像极了里面的主角维多利亚少年绿谷，在大家都把个性当做基本条件的时候，他偏偏是没有的那一个。是的，主角几乎都是与众不同的，只可惜，他与众不同在最平庸这一项。
更难过的是，绿谷少年有他的欧叔，可他永远只是孤单一人。
顾小北在十一岁那一年当了一回“英雄”，拯救了陆叔的店“好客来”，那晚盗贼利落地撬开卷帘铁门，悄悄地把门给往上推，一个在外面放风，一个进去偷钱。外面的盗贼感叹这笔生意太轻松了，才发现道路上有个小男孩抱着篮球走来走去，不知道要如何是好，刚想询问同伙的意见，却发现那个男孩子大叫了一声“抓贼啦”，然后把篮球砸向一旁的电动车。
那个盗贼破口大骂，想要上前抓他，却发现他早就撒开腿溜地老远。
在老小区没有装监控的那年，顾小北确实救下了陆叔的店，从此陆叔一家便与顾小北结下了不解之缘。从那一年起，顾小北也就把这个零售店当做自己的第二个家，陆婶喜欢把顾小北当做一个大外甥，她是看着小北长大的。
“怎么？心情不好？”陆叔不知何时又走了过来，麻利地从玻璃柜里不显眼的角落抽出一包干瘪的“红塔山”。他最喜欢七块一包的红塔山，价格很符合他‘破烂店’小老板的身份。
“没有啊，就是闲着没事干。”
“按我说啊，你就别荒废了，暑假老老实实在我这里帮忙，再去上大学，陆叔给你月薪三千，不定期请客下馆子，怎么样？”陆叔点上烟，猛吸了口，吞云吐雾
“行了，打你的排位道
“没大没小，敢这样和你陆叔说话……”话音未落，之听见店外传来电动摩托轰轰的声音。陆叔突然哑了声，急忙把烟熄灭，塞在旧罐头瓶里。三步作一步飞奔了出来。
可刚到门口已经看见自己的老婆和顾小北在门口聊上了。陆叔偷偷去看陆婶的表情，却发现陆婶没在看他，只好笑着上前帮忙拿菜。
陆婶非常热情，上来就招呼顾小北留下来吃饭，顾小北说奶奶已经把饭烧好了，要回去了，在这只是帮陆叔顾下收银台。陆叔也急忙笑着上前打配合，声称自己去后仓拿客人要的东西去，虽然此时店内空空，根本没有什么客人。
顾小北告辞后便一溜烟地逃开了。
陆婶忽然想起来自己的女儿今天期末考试，于是又连带着想起来顾小北马上要进入大学了，可以为自己的女儿以后做个好的借鉴。
陆婶的女儿明年就要上高中了，高考是人生中极为重要的一步，陆婶本想和顾小北取取经，为自己不懂事的女儿找找方向，可顾小北一溜烟就没有影子了。于是她决定改天带点礼物上门拜访，否则人出去了就错失良机了。
在她心目中，当代青年就应该有顾小北这个样子，虽然她参考的仅仅是当年顾小北夜半逃出去玩忘带钥匙在大街上溜达的“辉煌战绩”，她下意识地认为小北一定是有大出息的孩子，甚至于她还有过等女儿大些看看是否有撮合的可能这样的想法。
而顾小北知道自己只是一个废柴，在别人过着故事里的大好生活的时候他呆在那一隅小小房间里打游戏，看动漫，在小区破旧篮球场练习投篮。
除此之外，他的生活如一滩死水般沉寂。
在别人被家长拎着去学这个学那个的时候他坐在天台的锈栏杆上，盯着远处的天空发呆。
看着夕阳下自