十月的故里，有一种成熟，在世界的文明之外显得宁静。一丘一壑，一草一木，一丝风，一缕云，一道天色，都那么熟悉，有着久远且又质朴的亲近。这有幼时的记忆，蓝的天，白的云，深邃的长空；六岁就去了市里读书，一晃十七年，可灵魂从来没有离开过桑梓一步。
故里有两个对明文至关重要的人物：一个是祖父，一个是祖母。祖父开启了明文的志向之门，时岁荏苒，祖父在五月竟乘鹤西去；祖父去的翌日，在文铎的介绍下，明文认识了可月。见可月的第一眼，明文想，上帝总会让天使在某些时刻来到所需要的人的身边的。同时，心里也派生出淡淡的失落的不可得的忧伤。文铎的到来，确乎出明文的意料，于是更引文铎为平生第一知己。
祖父一去，祖母便显得有些孤落。自己大学毕业，反正不用找工作，在兴城市呆了几个月，那料想生出一段暧昧的情感，觉得对不住兄弟，一时半刻也被感情困乏的没出路，索性回了故里。祖母一见明文归来，眼里都漾着笑，人也顿时精神起来。明文发觉祖母真的老了，再一想祖父，心里不禁怵酸，隔代之人，说分手就永远地谋不了面。对明文来说，祖父、祖母是自己的根，是灵魂的根，如今却剩下这脆弱的一系。
心远地自偏。心若在某出，纵有千山万水之阻又若何！老宅栖居的几日，总会时不时地脑中浮出可月的一颦一笑；有一天晚上又梦见了飞车，而结局却与前几夜的梦不同，车利矢般飞奔着，突然天上的月华失色，待星光明亮，竟不见了可月，自己便疯似的大叫，车也倾间飙向悬崖，自己还在叫，呼唤可月，身体随着车体一同下沉，心碎裂有声。怳然惊醒，全身早已冷汗透凉，东窗泛白，雄鸡乱啼。明文拿起手机，就拨了一串数字出去，通了，对方无语。良久，明文问：“你还好吗？”对方依旧：“你好就好！我挂了噢？”对方还是无语。手机终究没挂，明文内心一下揪起一团担忧，难道可月遇着事了，但立马自己又骂自己大清早尽想污秽的东西，心中呸呸几下；尔后一阵忐忑，莫非手机在文铎那，他晓察了一切？！明文恨自己冲动，而今，挂也不是，不挂也不是。时间像载重机的履带一样沉重……
“你在哪，明文？”
“我在老家。你好像身体不舒服，说话怎么恹恹的！”
“明文，你回来吗？——你什么时候回来呀！”电话里的语调像受了鞭打似的，散着一股浅浅的委屈，且略带忧伤。
“我——”明文想问，你究竟怎么了；他又想说，我这就回来。迟疑了一下，说：“我想陪陪我祖母。你好吧！”
“噢！——”对方陷入缄默，缓了会儿，说：“好！代我向祖母问好。回来给我打电话，好吗？”
“嗯——！”
“那再见吧！我挂电话啰！”
“嗯——！”
祖母进来的时候，明文的手机悬在脸庞，整个人傻傻的。祖母叫了一声，明文方省过神，对方早已挂机。穿了衣裤下床，明文拉着祖母的手，说：“婆，过段时间我再来陪你，好吧？大爸打电话，说找我有事，大概是关于我工作的。”
祖母说：“工作要紧，别老惦着我，有空了想回来就回来。”
“那我这就走呀！”
“你不吃早饭啦！”
“不吃啦！”
“可车还早呢！吃了走也赶得上。”
“不了，我不坐班车，让明忠骑摩托送我到县城，然后再转车。”
明文走的时候，望了望祖母，这个让他温暖的慈祥老人，他内心生出羞愧，竟然向这么好的人撒谎。到了县城，明文瞅了瞅时间，才八点多一点，那唯一一趟从小乡村开往城里的客车也许才走到中点。
秦可月把门启开的那一系，她觉得自己有些恍惚，像捧着《圣经》的修女突然间逢着上帝，惊喜交错，犹恐梦中。听见门铃的时候，可月正被梦魇着，似醒非醒，她没想到会是明文按门，更何况他说他要在故里陪祖母，就算真得回来，也不可能这么快。门开的一霎，俩人都愣住了：一个风尘仆仆，从难民窑逃出似的，一个神色恹恹，如炼了狱般。
可月前几日偶得了感冒，以为挨一下就过了，照常跟着朋友忙着筹划花店的开张；那料想昨日病情突地加重，以致朋友不得不请了医生来瞧，打了一个多钟头的点滴。晚上十一点多，朋友困乏难耐，觉得可月也没有大碍，次日还有事张罗，就回了家。囫囵浅睡了一夜，翌日，可月早早地就醒，接了明文的电话，人更觉得万般失落，就赖着懒得起来，迷糊地躺着。
明文洗了脸、头，掸了身上灰，准备出去买早点，餐桌上却已摆了摊鸡蛋，面包，牛奶，可月在餐桌旁正等着他。明文埋头吃了一阵，头一抬，可月正痴呆呆地望着他。吃，是一种幸福；望，又何尝不是一种幸福！
下午，单晓惠来看可月。可月给单晓惠与明文做了相互介绍。又坐了一会儿，明文告辞回家看父母去了。
“一个品茶，一个饮水，边听音乐，边看书，边聊天。哎！既渡河，汝又奈何！千万别把我当作一只爬进盘子的不识趣的虫子。”
“我可还没见过会按门铃的虫子。若真是，也让世人开开眼界！”
“是吗？昨天晚上是谁用眼神留我的！这女人，真可是男人身上的一根肋骨？！见了自己的主，就忘了旁边也有一根同难中