可月醒了，她缓缓睁开眼，一秒之后，她又轻轻地闭上眼，她希望这一闭又能回到刚才的梦中去。梦实在太美，太幸福。在梦中，现实的最大祈盼成了可能，而且是一种最激动的可能。在这梦中，她感知了另一种人生的美妙，那样地让人充实。她无比痛恨这梦为什么会醒呢？为什么就不能多延长一分钟呢？自己还能不能回到梦中去呢？她在祈祷，祈祷梦给她一个延续的幸福，她在祈祷中试图进入梦。天却已大亮，阳光浸透过窗帘泻在地上，浸过她的床，抚着她的被、她的枕，亲吻着她的妖娆的发，阳光调皮而幸福。此时，睡意离她是那样远，远而不可触及，像阳光，那般地温柔的挟裹着你，你的感知享受着它带给你的惬意，而你却永远也不能、也绝不能触到它那散发热量的心脏。她望着碎散的阳光，它们似乎是一种永恒，而这种永恒在一天里表现的却又是那样的短，短得连你还来不及沉浸它就去了。黑夜多长，可月望着墙，她想，没有梦的黑夜其实就是一种死亡，是一种能复活的死亡，唯有梦，点缀了这种死亡，让这死亡有了诗意；然而，并不是所有的梦都能富有诗意地点缀这死亡，只有梦关联爱的时候它才有意义，它才真正地装饰漂白的人生的墙壁。
可月赖在床上，被窝里有无限的温存，温存着她的假设与想像。起来那么早如何，今天，一个人的中秋，而这个中秋却又并不属于她一个人，属于她的只能是无名惆怅，惆怅寂寥在中秋的日子。而躺在床上，未来依稀的憧憬是一种曼妙的微醉。
可月并没有离开被窝的意思，如果不是手机铃声响起，她的意识还要如此自由下去。
“阿姨！”
“可月，你现在在哪呢？”
“我在家呢。”
“是吗？我就在你的门口。”
可月穿着睡衣就跑到客厅，她通过猫眼看见只有对方一人，迅捷地开了门。对方一进门就说：“哎呀！赶快去穿件衣服，冻坏了可怎么办呀！”可月边说没事边去屋里披了件外套。
“今天我专门过来叫你到我们那过中秋，生怕来晚了你有了别的应酬。你叔叔都念叨你很长时间了，明文今天也回来，你父母又不在你身边，今天你就跟我们一起过中秋。”
“谢谢阿姨，今天恐怕不行，……。”
“怎么不行？我今天可是第一个到你门口来请你的哟！我都按了半天门铃，这不才给你打电话的吗。”
“阿姨，我——”她不知道说什么，一种感动涌进她的的心胸。她暗地里怪自己和异国的妹妹在网上聊得太久，以至于今天起得太晚而让阿姨在门口等得太久。她走到明文的母亲跟前，她轻轻地搂着明文的母亲，说：“谢谢阿姨！你像妈妈一样。”
“好了，去洗漱吧。我们一路，到我家我给你做早餐。去吧，可月！”可月眼里有点湿润，她很快转过身，带着一种幸福去洗漱。明文的母亲看在眼里什么也没说，心里有一丝疼，她知道可月的母亲在可月很小的时候就去了国外。
到了明文家吃了早餐，其实在时间上这已是午餐，可月就陪明文的父亲闲聊，多半是关乎在外读大学的明若。明文的母亲出来叫明文的父亲进去包饺子的时候，她们正聊得很愉快，于是明文的母亲把到嘴的话又咽了进去。可月已觉察，便连忙说：“可以包饺子了吗？我今天一定要跟阿姨学两手。”边说边起身边撸袖子。明文的母亲说：“可月，快坐在那，今天让你来过节不是让你来劳动，快坐在那。”“不行，我也要干，我也想学会包饺子。”“今天绝对不行，改后我教你好不好，今天你的任务是在这里放松。”明文的父亲也阻拦，坚决不同意可月动手，他说：“你不知道我的手艺，今天让你见识见识，尤其是这包饺子。”“就是就是，你叔叔平时都不显摆，今天太难得，让你叔叔干。你想看电视，想玩电脑，想看书都行，就是不能干活。明文、明若的门都是开着的，你昨夜睡得太晚，进去睡一会儿也行。”
明文的屋子里基本已很空，他的很多东西早已搬到他的居所里去了。可月在明文父母的执意下，便选择了到明文的房间里打开电脑上上网，其实主要是听歌。随后，她想找本书看看，书也只有零星的几本，她从桌上拾了一本，边听歌边看书，这很受用的，她心里有种实在，一种因幸福而来的实在。
一不小心，书掉在了地上，可月低身去拾，同时也从地上拾起了张纸片，那是从书中抖落的。纸片拿在手中，她不知是展开还是夹回书中，她一时拿不定主意。犹豫经不住好奇，一种对明文的好奇，明文对她有一种不可知的力量，这种力量衍化成凡是和明文有关的一切都能让她不可遏止地去探寻。她小心翼翼地展开纸片，如此小心，小心地似乎纸片会碎裂，一首诗呈现她的眼前：
左右
深夜有感，欲赠可月，而又无从说起与投递
我们注定以这样的方式相逢
他在前面，我在后面
前后相距的空间，是我们一生相望的爱恋
你们注定了以这样的方式出现
你在前面，她在后面
前后的距离，我不知道向谁的近，谁的远
既然注定，或者是宿命
我转身向左，抑或向右
忧愁，喜悦，无尽的相欢，又剩多少遗憾
如果你是堤岸上的一尾草
我是游不上岸的鱼，梦想着你