今天是5月20号。
一个很好很好的告白日，明天也是如此。
余简今天收到了来自店里的一位小哥哥的紫玫瑰，还有一个包装精致的巧克力。
他叫做丛谭。
其实不应该称呼他为小哥哥，因为他比余简小了几个月，他是八月份的。
对别人来说，520应该很开心，可余简开心不起来。
因为对于余简来说，520既是告白日，也是分手日。
今年五月二十号，她和木头先生分手了。
去年的五月二号，她和那个人说了拜拜。
挺巧的。
确实挺巧的。
木头总是会动不动说我喜欢你，我爱你之类的话。有时候余简听久了，会下意识觉得太假。因为他们都还没有见过面，都还没有完全融入彼此的世界，怎么可能轻易地就说出“我爱你，比全世界任何一个人都爱你”之类的话？
他总会很小心翼翼地和自己聊天，生怕自己一不小心就不理他了。
也是因为看到这样一个卑微的木头，余简大概知道，他会和自己分手的原因了。
自己太粘人，太卑微，活成了他厌烦的样子。
而且最重要的一点是，他不在自己身边啊——
“所以这段时间，我一直就是一个备胎？”当木头发来这句话的时候，余简突然语塞，不知道该怎么回答他了。
她想说不是，却也想说可能是。
因为她心还没过来，怎么可能去再喜欢上一个近乎完全不认识的人？
“抱歉，我到现在还没缓过来。”余简犹豫了一会，将这句话发了过去。
“你难道要缓冲一辈子吗？”木头迅速给他回了消息。
余简的心里堵得慌，她没有经过任何的思索，直接打了一大段话发过去：“大概吧，没碰到能让我再喜欢上的人时，我会一直念他想他。哪怕……我知道他绿过我，我也知道我们永远不会再有回头的机会。但是就算他不喜欢我了，他也是我拒绝所有人的理由。”而这个所有人，也包括你，木头。
如何证明一个人喜欢另一个人？
答案很简单。
在你们离开彼此的世界很久之后，你自以为你把它忘了，可事实却是，当某一天你打开你自己的手机，你突然发现，你手机的锁屏密码，还是那个人的生日。
你不是没想过改掉，可是你一改就会忘记密码。
因为你习惯了，用他的生日，做你的锁屏密码。
0824，这个密码余简从认识他到现在，一直都没有改过。
还记得动手术那会，余母过来照顾余简。她半夜过来拿走余简还在放歌的手机，正打算关掉，问她锁屏密码是多少。“0824。”犹豫了一下，余简还是说了出来。
“这密码怎么听着怪怪的？一定是某个人的生日，谁的啊？”余母瞥了余简一眼、
余简的眼皮跳跳，本能地闭起眼睛，声音急促：“不是谁的生日，我随便写的。”
其实是那个人的生日。
余简从记事开始到现在，她只记得父母，自己的生日，还有他的生日。
她记得他的每一项。他是chù_nǚ座的，他曾经很喜欢邓紫棋，他特别喜欢打王者荣耀，他一般会在晚上或者下午几点回复她消息。
还有他的舍友，他的……妹妹。
原来一眨眼一年都过去了啊。
余简叹息一声，低头看到木头发来的一条消息。
“我想要看你把那几个字发给我，今天是520所以我们分开了。五分钟的热度，两个人的故事，最后零结尾。”
余简怔了一会儿，慢吞吞把那五个字发了过去——
“我们分手吧。”
要分就要狠一点，这样他才不会念着自己，才不会像去年这段时间的自己进入几乎痴魔的状态。
“谢谢……谢谢你。这段时间，我——打扰了。”木头又发过来几句话。
余简有些看不下去了，她匆匆发了一句对不起，直接点开右上角的人形图案，滑到屏幕最下方，点了“删除好友”那四个红字。
“同时会屏蔽对方的临时会话，不再接受此人消息。好友标识也会消失。”系统发来这么两句提示话。
余简其实挺想知道，当时那人删掉自己的时候，有没有犹豫过。
至少，她是犹豫了的。
但她还是选择和那人一样，狠狠地，毫不留情地删掉了木头。
在木头的消息框消失时，余简的心里突然轻松了许多。她揉揉头发关掉手机，四仰八叉地躺倒在床上，目光空空地看着凹凸不平的天花板。
手机震动了一下。
余简下意识地拿起手机，准备解锁屏幕。
当她输完那一串倒背如流的密码，眼眶却突然湿润。
她还记得他的生日呢，可是他却连自己是谁，自己的名字都已经记不清了。
两个人在凡尘世相遇，最后总会有一个人先离开。那个人或许会遗忘，或许会缅怀。
可是余简很清楚，那个人是前者。
他一定把自己忘得干干净净。
算了算了，想些别的事情，能让自己开心点的。
余简看着被自己一点一点删掉的锁屏密码，脑海里突然浮现起好几年前，她过14岁生日的那些画面。
那可是真的热闹。
那是她第一次邀请那么多的人，去她的家里为她庆祝生日。
那也是余简觉得这十几年来，它是最热闹的一场生日派对。
那是2015年的时候。
在舒染的带动下