想起第一次在大学向那个心爱的女孩表白，但名花有主，想起第一次······可是时间太久远记忆也变得很淡很淡，总有些因果联系不上，总有些事被时间尘封。“那时候发生了什么？”慕风遇到很多这样的关卡，他开始烦躁。。他所能回忆起来的只有那些大喜大悲的事，那些倾注过情感，带来过喜怒哀乐的事，他发现自己生活了二十余年，值得记住，能记住的事太少，回忆起来，好像在一年里都能做完自己记忆中的事，可是这二十年是怎么过的？
当代作家史铁先生在他的《务虚笔记》开篇曾有这么一个悖论：我是我印象的一部分，我全部的印象才是我。他想了起来曾经看到过的这句话，于是他平静下来，开始思考：“我是我印象的一部分，我所记得的我只是一部分的我，那么全部的印象才是完整的我。
我丢了什么？”现在他恨自己以前为什么不仔细去生活，多记一些生活中的自己。但是，有失便有得。因为他的生活不止有他，还有他所接触的一切人和事，有那么一些人在他心里留下过印象。
于是，他想明白了那个悖论。前一句，是对自我主观而言。后一句则是客观的。这之间没有对错，出发点不同而已。对我而言，他人和事不存在，否则，我便不只是我。对我全部的印象而言，我的印象不仅仅有我，还有世界上的其他人和事。每每意识到我的存在时，便没有他人与我同在，每每他人被我意识到时，我所拥有的印象则只是他人的。
他开始明白什么是因果了，于是，联系自己对自己，他人的记忆一同去想。于是，他记起了更多的东西。可是这样，也还是不够。总有那么些事是自己记不起来的。有了前面的经验，他不再烦躁，俗话说：雁过留影，人过留名。这世间总有那么些蛛丝马迹存在，他开始从细微处入手去想。他不断以他人的角度去看事情，然后假想当事人会怎么做。
虽然中途走过很多岔路，使得最终结果不符常情，但对记忆总有些好处，在回忆到某些地方，总会顿悟般的记起一些尘封的事。最后，他终于记起了很多事。记得第一次吃鱼是多么高兴，卡了喉咙是多么难受，第一次上学是多么新奇，但第二天上学要起早是多么不情愿······在这未知的地方，慕风就那么坐着，想着。