「何村到了！」咣啷正在大声地报着站，汽车停住了，下去了一个人。过了这个村，汽车就会过桥，然后沿着盘山公路爬上东山梁，再行驶一段路，拐进山坳，就到爷爷家所在的那个村子了。此时，从窗口向南望去，高耸如云的山峰如在眼前，黑森森一片，虽然被积雪覆盖，但还是能够看出林木的繁茂。其实这里已经快要进入林区的边缘了。
汽车在盘山公路上来回转着，车上的人也跟着摆来摆去，母亲伸出左手，挽住我的右臂，把头靠在了我的肩上，一股香气扑来，沁人心脾，乌黑亮丽的秀发在我耳边拂动，撩拨着我的心弦。
随着海拔的攀升，路面上开始出现大面积的积雪，等到爬上山梁的时候，已经完全看不到黑油油的柏油马路了，车停在了路边，咣啷和他爸下车捣腾了一阵，给汽车挂上了防滑链，又开始了新的颠簸。路两旁密植着高大的白杨，可惜只有光秃秃的躯干，要是在夏天，树叶茂盛，浓荫避日，汽车行驶其间，凉风阵阵，舒爽怡人，秋天也别有一种浪漫，枯黄的树叶一片一片地飘落下来，每当汽车呼啸而过，满地的落叶也会跟着飞起来，在空中舞出别样的身姿。
大概十几分钟后，一个村子出现在了对面的山坳里，中间一条小沟，分成了东西两半，村子周围的沟沟壑壑里树木密布，山坡上都是梯田，有一片一片的果树林。一条高大的山脉横亘在村子后面，苍苍莽莽，连绵不绝，由于栽种着常绿针叶林，因此，即使是在积雪覆盖的冬天，看起来也是郁郁葱葱的。汽车从这条公路上下来，拐过一个浅湾，就进入了村子，腊月里的乡村就跟这冬天里的日头似的，散发着暖洋洋的慵懒气息，路上的行人还没有狗多，最终在东西两村之间的那条小沟边上，汽车停止了前行，一个路牌上面标着三个大字：杨树洼。我和母亲下了车，将车后面的物品搬了下来，然后我两只手提着肉、蔬菜、水果这些比较重的东西，母亲则拎着那几件衣服，我们一起朝爷爷家走去，我心里明白那里其实也是我的家。
村里道路上的积雪已被清扫干净，水泥路面显得很整洁，一些人家的门口堆放着从林子里拾来的柴，还有扫来的松树叶。
村子不大，爬个坡，拐个弯就到了爷爷家，刚进家门，一个妇人就从正屋出来，看见我和母亲，就扭头冲屋里大喊起来，「爸，妈，我嫂子和漆娃子回来了！」她就是我小姑，是一位刚过不惑之年的妇人，她个子不高，但体格却很壮实，比我母亲还要丰满，不，她那不是丰满，应该叫粗壮，她奶大腰圆，臀肥腿壮，由于常年的田间劳作，风吹日晒，皮肤粗糙，缺少应有的光泽，五官到挺端正，头发扎在后面，说话的时候，天生一副大嗓门，好像生怕别人听不到似的。「嫂子，漆娃子，快进屋。」说着话，她把我们让进了屋里。
院子里的这些砖瓦房是父亲没生病之前修建的，以前全是土坯房。进了正屋，看见地上生着炉火，爷爷奶奶正坐在炕上，吃着早饭，其实也是他们的午饭，冬天白昼短，再加上不用到地里干活，因此人们都是睡到八九点才起床的，一天吃两顿饭也很正常。
奶奶双腿盘坐在炕上，脸上的皮肤黑黄黑黄的，皱纹爬满了整张枯脸，花白的头发乱蓬蓬的，头皮尽是积淀的灰尘。她看见我们进来，没有理睬母亲，而是放下手中的碗筷，一把将我拉到炕前，眼中噙满泪水，一手抹着眼泪，一手在我脸上、肩上抚摸着，粗糙的手掌还是那么温暖，「我的漆娃子，呜呜呜！……」一张口就是呜咽，进而放声大哭起来。在我两岁的时候，母亲就将我带到山上老家，交给奶奶来照看了，直到上小学的时候，我才又返回了城里，因此我的幼年多半是在她的怀抱中度过的，如今看着她憔悴的容貌，我心里一阵难过，「哇！」的一声，也哭了出来。
爷爷很消瘦，脸上爬满纹路的肉皮就像贴着骨头似的，头发几乎全白了，尽管年过古稀，但他的脊梁依然挺的很直，没有一点弓下去的迹象，身体还算硬朗，也没什么大毛病，就是耳朵背，你不凑到跟前说话，他一点也听不清。爷爷看见我们哭，也抹起了眼泪，记忆中，爷爷好像从来没有流过眼泪，仅有的一次，也是一闪而过，那是父亲去世的时候，我远远看见他老人家依在病房的窗前，脸部扭动了一下，似乎有一滴晶莹在风中飘落。
「唉呀！别哭了，我嫂子和漆娃子专门来看你们，你们到哭了起来，别再哭了！」大嗓门没有哭，倒是嚷嚷了起来。
为了让爷爷能够听清楚，母亲走到炕沿前说道：「爸，妈，漆桦来看你们，你们就别伤心了，娃娃现在都长那么高了，再过几年，等他毕业，找个工作，再娶个媳妇，你们还要等着抱曾孙哩！」话是这么说，但母亲还是忍不住抹起了眼泪。
我们一家人为什么哭？就是因为这里少了一个人，他才应该是这个家里的顶梁柱，而不是地上哭泣的这位美妇人，尽管她身体高大丰满，更不是炕上坐着的两位风烛残年的老人，没了他，母亲成了寡妇，我成了早年丧父的孩子，