刘主任后来叫斩月进办公室，护士带妈妈去抽血去了，斩月关上门，看到自己手指里夹着的香烟才意识到，特别干涩的笑起来：“不好意思，我灭掉。”
刘主任看着斩月，人心毕竟肉长，也会感慨，也会因此有所触动：“怀孕不能吸烟，你不知道吗？妲”
斩月摊开手：“就吸了一根，我这就灭。”
刘主任不抽烟，桌上就没有烟灰缸，斩月抽了张纸巾，把烟头蘸灭。
她抱着包，一坐下来就以手撑额，半点表情都没有，刘主任想了一下，也是忠言良劝：“趁着妈妈还能走，带她旅行旅行，能看出来也是操劳的命。”
斩月抬起头来，近距离看着刘主任笑，这样很没有礼貌，她却已经笑的忘我：“我妈还有多长时间？”
刘主任避开目光，才答：“乐观情况下，五六个月。”
斩月趴在桌子上，说自己腰疼，歇一会，刘主任给她倒了杯水，斩月旋转着一次性纸杯，忽然就看见太阳落山了，那一片血红夕阳像人体喷出的巨大血柱，交织变幻中铺满了整个天际。
……
病情什么的没有告诉妈妈，这种程度了，与其让病人痛苦，不如让病人好好把握剩下的时光，争取能在记忆里永存，为这一生画上美好的句点窀。
元旦以后，妈妈重新住进了医院，其实当斩月要求妈妈再次住院后妈妈就能猜到什么事情了，她自己的身体自己最清楚，和斩月推脱了很久，不愿意再为治不好的病浪费金钱，家里已经负债累累，可能一辈子都还不清这些债务，但斩月还是把妈妈送进了医院，将最后的十几万块钱也投进了最后的治疗中，虽然顶不了几天，也治不好，但这是孝道，但凡她今天做的有一点点对不起父母，以后爸妈离开了，她的良心都难以安然。
……
翻过年，斩月就被快递公司以委婉的口吻辞退了，她的肚子到底骗不了人，用人单位不敢开这种具有生命危险的玩笑，万一斩月在送快递的途中出了事故，责任没有人能够承担。
最初她发愁了很久，在她生产前似乎都找不到工作了，家里还有爸妈要养，自己生孩子也要钱，生完孩子她也不能立刻出去赚钱，她很烦，夜夜睡不着觉。
后来妈妈重新住院了，倒也好，斩月全天候陪护，同一病房里的病人家属都不敢置信，这家人居然让一个身怀六甲的女人来伺候病人，都说家家有本难念的经，谁也别议论谁，坐下来闲聊一下，都能听出来身不由己。
……
今年春节在二月份，这天晚上已经夜深，病房熄了灯，病床间拉上了简易蓝色布帘，因为同住病房的几家陪夜看护都搭好了躺椅占据了晚上睡觉的位置，斩月找不到多余的地方，索性趴在妈妈床边睡起了觉，夜半醒来，妈妈再也睡不着了，窗外正好有一盏路灯，幽幽的黄色星火，怎么看怎么让人忧郁，她将视线移回床边，轻轻拿手碰了碰斩月趴在身边的头。
夜阑人静，医院总压抑着一股叫人陷入疯狂的气氛，可能在这间病房代表更多的，是死亡。
妈妈轻轻的将台灯打开，斩月没被影响，看来已经睡熟了，长发往一边倾泻，她不敢碰斩月，怕闹醒她，所以挑起她的一缕头发，握在手心里感受那种质地，小时候，她帮斩月梳头发，无数次摸过她的头发。
灯光下，妈妈的眼睛蓦地怔住了，她看到斩月乌黑的长发中藏了几根白头发，不是花白，是从根白到尾端的全白，妈妈当时浑身惊颤，发抖，放掉了女儿的头发，拉过被头死死咬在了牙齿上。
她呜呜的哭，从来没有这么难受过，即便去年年初被医生确诊罹患子宫癌时也没有此刻的痛苦来的剧烈，她的女儿才整27岁，居然已经白了头发。
她好想等到大小姐带着斩月爸爸回来的那一刻，看到他们一家三口幸福的去日本生活，看到斩月重新获得第二次婚姻，圆满幸福的婚姻，而且那个男人一定要非常温柔，待斩月腹中这一对龙凤胎视如己出，也不枉费她在靳湛柏这里遭受的委屈，妈妈咬着被子哭，在这样一个万籁俱寂的深夜，尤其伤心伤肺。
……
农历年过后，妈妈安详的在医院去世了。
临终前那满是泪水的双眼死死的看着斩月，她就这样走了，留下了还在人间吃苦的女儿。
一生就在此处断篇了，关于斩月往后的几十年，是幸福，是不幸，关于佟雲裳最终有没有回来找女儿，她都不知道了。
死去的人，是真正的幸福。
……
寿衣准备过了，放在床头柜最底下，斩月把布帘拉上，开始给妈妈擦洗身体，湿软的毛巾擦过妈妈松弛干裂的皮肤，斩月握住了妈妈的手，翻起来看看掌心，结了很多茧，很厚，她记得，很小的时候妈妈帮她洗澡时就有这些老茧了，只是这些老茧没现在这么厚，这厚度是一天一天年年月月累积下来的。
妈妈的十个手指头都开裂了，出血的几个已经冻出红色的血块，冬天的时候，衣服不是太厚妈妈都选择手洗，因为怕浪费电，洗的次数多了，双手在洗衣粉里泡的裂开，然后就容易疼痛。
斩月把妈妈的手仔仔细细的擦了一遍，每个人的一双手，最能代表她一辈子活出的生活是什么质量的。
就在掌心相贴，妈妈掌心的温度慢慢流失时，斩月的眼泪，啪嗒，啪嗒，一颗连着一颗的往下掉。
从今以后，她是没有母亲