2020年，某个与现实世界轨迹稍有不同的地球。
在无数个平行宇宙中，这是个相当无关紧要的犄角旮旯。
下面这个故事，始于该地球上的中汉共和国。
具体来说，始于她的都城，京州。
5月8日，天气晴，春风凉爽。
京州市郊的一座别墅内，莫征拉开窗帘，阳光直射进来，照在身上暖暖的，慵懒又舒坦，他忍不住伸了个懒腰。
隔着窗子，可以听到外面有鸟在叫，无法辨别是伫立在枝头的那一只，还是挂在门口的笼子里的那一只，估摸它们的区别是，一只在歌颂自由，一只在乞求自由。
可是这世界上，自由也好，生命也罢，哪有乞求就能得来的道理？
“你得争，我又不是不给你机会。”
说完，他拉上窗帘，阴影瞬间夺回屋子的控制权。
话是冲着地上的人说的，一个倒在沙发与茶几之间的男人，要想形容他此时的外观，确切的用词应该是：血肉嶙峋，体无完肤，缩成一团，奄奄一息。
“争气争气，阳气你都不争，谁能救得了你？”
莫征的名字谐音是莫争，却在教唆人去争，这事儿透着股黑色幽默，但他一点也不幽默，他很严肃，尤其在处理这种事的时候。
好吧，该说的都说了，地上的人却始终保持沉默。
莫征显得有些失望，他迈过那滩躯体，绕过茶几，走到电视柜旁边，那里有一台老式留声机，他在唱片架上随意翻了翻，结果更失望了。
“我说，你们唱戏的都不听古典的吗？”
“品味呢？”
“吭叽。”
涉及艺术，地上的人大概想出声反驳，但他一张口，被满嘴血沫呛了回去。
“哦，就是它！”莫征的表情明朗起来，从架上抽出一张莫扎特的《安魂曲》，朝地上的人扬了扬：“对不起，我收回之前对你的评价，不过稍微可惜的是，这张是赫尔维格的版本，本人则更倾向于切利比达奇，他指挥的版本更加舒缓。挽歌嘛，你知道，痛楚，苦涩，悲伤，缅怀，需要娓娓道来。”
“呼——”他吹去唱片表面的浮灰，把它置于留声机上，然后搁上唱针，一阵滋滋啦啦之后，哀乐，起。
“莫扎特是个天才。”莫征从不吝于赞美这位本家，“仔细想想，在生命结束之前，能够为自己写一首安魂曲，还有比这更浪漫的事情吗？你是搞艺术的，你该明白的。我猜你的遗憾在于此时此刻没人给你唱一段京剧，对不对？”
“我看看，这里有……《哭祖庙》，《哭秦庭》，《哭灵牌》，《卧龙吊孝》”
“我说，这都什么跟什么？”
“好的悲剧是让看的人哭，而不是表演哭给人看，你瞧瞧，这花花绿绿的，哭哭啼啼的，所以说你们这些戏子啊”
莫征一张一张地从架上抽出唱片，然后对着封面大大摇头，把这些经典哭戏唱段数落个遍。
“咳咳……”地上的人在咳血。
“闭嘴！”莫征吼道。
“嘘，听，这部分是《落泪之日》，整首曲子的精髓，他在这写了八个小节，然后永远停下了笔，从此，世界上少了一位伟大的作曲家。”
“咳吭叽”
“那么，是时候说说你了。”
哀婉的旋律中，莫征踏着拍子，一步一步踱到男人身边，然后，轻轻地，温柔地，把脚放在他的脸上。
“没记错的话，该有二十六个的，你试着数一数，你现在还能数的出来么？”
“我猜不能，那好，我来帮你数。”
砰！“一！”
砰！“二！”
砰！“三！”
砰！“二十四！”
砰！“二十五！”
砰！“二十六！”
每数一个数，莫征就在他脸上跺一脚，男人的脑袋就像快用光的牙膏皮，挤到最后，已经很难再挤出点什么东西，但只要努努力，总还是有货的。
“呼——”
做了个深呼吸，莫征捋了捋被剧烈的动作弄乱的头发，然后俯身拾起茶几上的报纸。
“你要是还能听见，那么，下面是读报时间。”
“5月6日消息，当日下午16时左右，鲛湾附近发生一起沉船事件，船上28人落水，其中2人获救，26人失联，截至目前为止，搜救工作仍在继续。据悉，失联26人全部为京州市「脸谱曲艺学校」学生，其中最小的年仅6岁。日前，记者就此事采访了「脸谱曲艺学校」校长、戏曲名家姚慕川，姚先生对学生的生存状况表示极其担忧，并表示愿意尽最大努力协助搜救工作。”
“姚先生。”放下报纸的时候，莫征的手在抖，“今天是5月8号，您能否解释解释，26个在鲛湾落水的孩子，两天时间内，您是如何运回京州的别墅的？”
砰！“嗯？”
“两天时间内，您又是如何把他们变成地下室里的白骨的？”
砰！“嗯？”
“不，我更关心的是，像您这种东西，究竟是如何成精的，您不知道建国以后不许成精么？”
砰！“嗯？”
砰！“说话啊？”
砰！“回答我！”
砰！“回答我！”
砰！“整整！”
砰！“二十！”
砰！“六个！”
砰！“孩子！”
砰！“二十！”
砰！“六个！”
砰！“孩子啊！！”
砰！“好吃吗？”
砰！“好吃吗？”
砰！“好吃吗？”
砰！“嫩吗？”