那个所谓的荷塘，其实是个植满荷花的巨大的湖。湖的尽头是个小镇，静谧秀美，安静祥和。沿着桥走过，入眼可见一家酒馆，听说是从仙界处来的人开的店，所供的食物异常美味。
白胡子老者因要参加一个重要会议途径江南，恰好江南有他熟人，所以他今早便来这酒馆歇歇脚。这酒馆，是他徒弟为了追心爱的姑娘从仙界跑到凡间开的，店名叫做“思聆”。姑娘追到了，店没舍得拆，盈利不盈利也不在乎，当做个定情信物也挺好。
徒弟给白胡子端了一盏茶，你一问我一答地说着话，两人在二楼坐着，四目里装着夏至日的荷花。正说着，连天的荷叶丛里漂来一条小船。
船上有四个人，那四人莫名地熟悉，一个清秀白净的少年，一个英俊的橙衣公子哥，一个出尘如玉的白发公子，一个，一个……
看到那个英气的姑娘时，白胡子突然站了起来，杯子摔在地上发出清脆的响声。
他不太确定，走向楼栏杆处，看着白发公子扶着那姑娘下船，看着四人走向拱桥，白胡子急了，瞬移到酒馆门口不安地站着。
桥上走来了人，是个清秀白净的少年，蓝色花纹的素衣，白皙的脸庞，沉静的双眸。后面跟着的是橙衣公子，英俊的外貌，大咧的走姿，举手投足有着洒脱和随性。第三个出现在眼中的是宛如月光的不染纤尘的白发公子，他侧脸对着最后一个出现的人温柔地笑着。那种温柔，是发自骨子里的温柔，是只会对那个人才有的温柔。
“真的是你……”白胡子确认了。
于荒野里传来的一声低吼，于死寂中爆发的灼热炙烈，于四下悲鸣里直达到地面的一句话。
真的，是你。
他从无数个传说中得知她的唯一的死法，也从无数人口中见证了她的死亡。他知晓她无数的传奇，知晓她冷漠背后的温柔，看过她笑，见过她哭，听过她的歌声以及哭声还有不甘和倔强的嘶哑的怒吼。
同样的，他领略过她三招灭敌的孤傲，他看到过她一颦一笑的苍凉。她的悲喜，她的无奈，她的倔强，她的不甘……这些，他知道，甚至共苦过，同甘过。
“我走了，你们就留在原地，说不定我还会回来。”
六百年前，离西旧之变还有十九天时，她扔下那块刻着青城的玉佩，对着尚是少年的他们这样说。
她画了个结界，一步一步，越来越远，没有回头。
她没有多看一眼走不出结界的他们，没再多看一眼那个她曾经哭过笑过的青城，甚至连一个停顿的脚步也没有。
他记得，她走时，好像流了一滴泪，是在右眼。
她的爱，她的恨，消失在幽篁清影里，埋没在悲戚清风间，不着痕迹，不留留恋。
六百年前，那是六百年前的事了，自己，自己也已经六百多岁了。老者向后退一步，侧脸苦笑，那笑里藏了六百年的等待和不忍归于尘土的不舍。
他在那四人向酒馆走近前退到酒馆里，跑下来的徒弟不明所以然，问老者为何有如此举动。老者怅然一笑，让徒弟立刻准备一些东西，徒弟虽讶异，但还是乖乖去准备了。
他在那个额心有着水滴般红印的姑娘的不解下，用个有些破的杯子给她倒了杯烧的不太开的陈年茶水。她伸手接过时，他手一抖，茶水往她手上洒了一点。
他本想故意洒出一点水来着，却在她不经意看来的目光下惊得手抖。她看向滴在手上的茶水，愣了几秒，沉默地将那杯茶接了过去。她低头轻嗅那茶，微皱眉，抬眼看了看白发公子，白发公子点点头，她便将那茶饮下。
老者知道那茶很难喝，可是，她饮尽后一言未发。
她褐色眸子里敛去了六百年前的戾气和杀意，取而代之的是平静和冰冷。老者心底浮出一丝欣慰，眼里能这样的平静，也是因为生在一个和平的年代吧。
不像当初，生错了时代。
她饮完茶后，放下茶杯瞥了一眼老者，有那么一瞬间，老者以为他回到了六百年前秋日清晨的青喑宫。
“姑娘，茶，好喝吗？”老者笑问。
英气的姑娘尴尬微笑：“老先生亲手沏的茶，自然非比寻常。”
老者听闻那回答悲伤地笑了起来，低头踌躇，又道：“姑娘，你可去过青城？”
他问这话时，白发公子突然握住了姑娘的手，姑娘侧脸看白发公子，眼里有光芒闪过。
“未去过。”她回过头答。
“若是有闲时，可否去一次？”
“琐事缠身，怕去不了。”她认真思考后回答。
“这一生，都去不了一次？”他眼里泛起水汽。
她低沉思，目光盯着那缺口的杯子点点头道：“对，余生，也是去不了的。”
“哦，这样啊。”
一声悠长的叹息。
姑娘不懂，问：“青城有什么？为何要让我去一次？”
老者摇摇头，不语。
许久，姑娘失去了兴趣，寥寥几句后便踏出这酒馆。姑娘踏出酒馆门时回头望了那个佝着身子站着的老者。
“先生的茶，是苦的，涩的，不太好喝，可是……”姑娘的手按在门框上，不知如何形容那种感觉。炙热的阳光投射在姑娘的青丝间，姑娘眉头微动，嘴角扬起。
“那感觉，似曾相识。”
老者笑，眼角落了半滴泪。
“姑娘走好。”他道。
他望着姑娘上了船，白发公子犹豫了一会，跟着迈上船。