随着飞机着地，入眼的终于不再是看不懂的暗晦生疏的异国文字，来来往往的人也不再是金发碧眼的外国面孔，十几个小时他乡的不好体验终告一段落。
飞机上的餐饮吃不饱，刚出闸门陈玉书就直奔食品店。机场的东西比外面贵了一倍不止，光是一杯普普通通的热奶茶就要五十多块钱，宰人不偿命。她顾不得钱不钱，痛下血本买了两杯热奶茶跟一个六寸规格的蛋糕，拎着往原地走回时，长椅上已无人迹。
最后，飞机临起飞时，宋井桐跟她回来了，那一刻她几乎是喜极而泣，甚至欣喜的心情持续到她拎着蛋糕回来的前一刻。问题是，人去哪儿了？她的目光在偌大的机场巡视了一圈，目光渐渐沉下去，内心处于抓狂想要破口大骂的节奏。
出租车在车道驰骋，两旁的风景蒙上了一层朦胧的叠影。宋井桐的心情跌至低谷，她从未曾试想过，有一天身边最亲近的人会离她远去。她来不及有太多的想法，大脑失去所有的反应，连同情感都震荡得粉碎了，起身就往机场外走。她无法接受，试图说服自己只是一个噩梦，一觉醒来什么都会过去，现实却逼迫她面对。
这四年，罗老先生的病断断续续，从来没有彻底好转过。春节回去时，罗老先生精神劲十足，她陪下棋，老先生一连下了五局都还有点意兴未阑。她真的不愿相信，本能排斥手机里的坏消息，可字字真实，又容不得她质疑。如果她不开机，不翻开手机看，是不是就不会有这个消息了？如果是，她可以用这个去换。
车停在专门的老年人医院，连司机给她找钱的时间她都等不了了，车没停稳已经扯开车门往医院奔。
医院是个见证生老病死的地方，那里会有生时的喜极，有死时的而泣，但总归不是个吉祥的地方，总归伤悲大于欢喜。正如监狱，进去的人出来时，不会和曾经一起在牢狱居住过的人再道再见，同理，也不会有人喜欢医院，不会有人在医院里说再见。
宋井桐自认有足够的定力面对死悲，她原以为自己是个医者，面对生死足以不悲不喜。最终，她还是做不到。只有事情发生在自己身上时，她才发现，她是如何的伤痛，如何的不镇定，那些安慰别人时的话一句都不管用。
只到走廊，悲伤的气氛淹没了她，哀戚的嚎哭声让听到的人不由止步。可是，却步的人往往也只会驻足一秒，哀默伤感一秒，再百般漠视。生命就是这般，脆弱到如同黄粱一梦，归于尘埃，任谁都无能为力。她也无能为力了，双手不知何处安放，不知何处寄托。
她停在敞开的病房门口走不进去，腿迈不开，重得灌了铅。李婶和李叔扶着哭得近乎晕厥，双腿发软站不住脚的慕筠。她生命中很重要的三个长辈都在，唯独少了一个很爱很宠她的爷爷，病床空了，折叠得整整齐齐的被子，整齐得让人无望。她来迟了，回来得太晚太晚了。
宋井桐连走进去安慰的力量都被剥夺了，她望着慕筠趴软在地的方向，顿时间泪目了。那是一种来自于灵魂深处的悲痛，不是言语能够形容和描述的伤痛。她努力忍着所有的泪，一步一步走过去，每一步都有如刀绞，然而，她必须坚强，不要哭，绝对不可以把任何难过的情绪展露出来。
在她印象里，慕筠极少失态，这是她见过的第二次。她不知该如何安慰悲痛欲绝的慕筠，自己内心里都充满了悲伤，释放出来的除了悲伤她不知道还剩下些什么。缓缓蹲下，宋井桐把慕筠搂在怀里，悲伤从慕筠的身体溢出，一点一点把她给淹没了，她无力挣扎，只得一点一点往下沉。
这个世界上，每天都有很多的人离开，有因疾病而离去的，有因车祸而离去的，更奇葩的是喝水都能被呛死的…原因很多，多不胜数。在外界看来，死亡仅仅为一个名词，甚至于在很多学术研究报告里面，将死亡用冰冷冷的几个数据概括统计。然而，生命到底有多值得敬畏，从来不是人可以去衡量的。
每天都在经历生死，见惯了离别，医院的人对于那些家属们的哭泣，似乎早已不足为奇了。她听到被医生委派来做家属情绪工作的小护士说着安慰的话，心狠狠一刺痛了，痛得四肢剧烈地一抽。
慕筠哭得晕了过去，就那么直直往后仰，软在了她怀里。让一个风烛残年的老人经历一场再也不会有后会有期的别离，怎么都是很残忍的一件事情。
宋井桐也想哭，到底她强行憋回去了。一直以来，她活得风调雨顺，每走一步路都有人在护航，从今天起，她该为身边的人护航了。其实，她早该扛起一切了，只是，她自私、任性了四年。四年前，她本该承担起的责任，她卸下了，不管是不是因为老人家的期望或是因为自己，实则她还是任性了一回。
太平间的一路都是阴森的，走着会让人不由寒毛竖起。宋井桐却站在那里很久了，那个年节时还跟她说下回她回来了要教她新棋法的人，躺在了阴森湿冷的地方，她连最后一面都没有见上。罗老先生不会怪她晚回来了，她自己这辈子却再也无法原谅自己。倘若昨天晚上没有关机，就能看到李叔李婶打的那么多通电话，就能看到发的信息，也就不会错过最后一面了。哪怕早上上课之前她把手机开机了，也不至于此。
她特别恨自己，悔恨到希望躺着的人是她自己。她落了泪，眼泪像断了线，不断地往下掉。没敢