迟漫漫以为她不会再见到孟成东了，毕竟a市这么大，人海茫茫，相遇不易。没想到几天之后，她路过市区一个正在施工的工地，看到他正往肩上扛钢筋，钢筋很重，压在他肩膀上，令他整个人都生生向左倾斜，皮肤黝黑，好像晒得比前几天看到的更深。
他穿着背心，手臂肌肉隆起，结实有劲。迟漫漫就站在门口，看着他扛着钢筋往里走，一只手撑着，另一只只有短短的一小截，伤口已经成疤，带着一种挣扎悲壮的感觉，迟漫漫只看了一眼就撇过头，倒不是嫌丑，而是觉得一直盯着别人的伤疤太不礼貌，更何况这个伤疤还是英雄的勋章。
后来迟漫漫才从余绍西口中知道，孟成冬右手手臂是被人硬生生砍下的。
大概是她站得太久，其他工友都注意到了她，孟成冬自然也听到了工友窸窸窣窣的讨论声，起初并没有在意，直到他第三遍扛着钢筋经过。
孟成冬记忆力好，不费吹灰之力就想起了她就是之前和余绍西一起的女生。
他放下钢筋，和旁边的工头说了几句，顺利请到了假，这才向迟漫漫走去。
“你怎么在这？”
迟漫漫没想到会被发现，有些不知所措，不过很快就冷静下来：“我刚探望外婆回来。”
孟成冬原本也只是随口一问，纯粹是见到不太熟又有一面之缘的敷衍话辞，他吐出一口气，有点想抽烟，手刚动就想起来，自己嫌这些太累赘，放在工地宿舍里没带出来。
孟成冬：“不要告诉余绍西。”
迟漫漫本来就不是多嘴的人，也不愿插手别人的选择，又不是小孩，何必多此一举惹人厌烦，所以他一说，她就应了。
孟成冬松了口气：“走吧，我送你。”
也不待她拒绝，转身就向前走去，他走的快，每一步都跨得很大，有刹那，迟漫漫仿佛又看到了曾经勇往直前、果断又强硬的特警部队二队队长孟成冬。
这也是她最后一次见到孟成冬。
一个星期后，迟漫漫在微博上刷到一篇新闻，说是瑞阳路发生车祸，一辆大卡车突然失控撞向人群，造成二死五伤的严重后果。
微博后面还跟着一段视频。
在街上行驶着的卡车突然失控，歪歪扭扭冲向人群，人群四散，躲闪不及地被撞到一边，只一瞬间地上就躺了四五个呻/吟的人，卡车继续向前冲着，直到撞到护栏才停了下来。
短短一分钟的视频，却是惊心动魄险象迭生。
而引起众人热议的，是其中一个片段。当时马路上有个孩子正毫无察觉地走着，就在卡车即将撞上他的那一刻，从旁边的人群里扑出一个人，将小孩推了出去，自己却来不及躲藏，命丧于车轮底下。
一开始迟漫漫只觉得这人眼熟，还没等她琢磨出来，就看到有人留言说：我知道他，孟成冬，曾经是a市特警部队队长，后来因为在一次解救人质的时候枪杀人质而引咎辞职。
他做过那么多事，救了那么多人，人们记住的，却永远是他唯一失手的那次。
三天后，迟漫漫无聊在商业街闲逛，路过十字路口时，突然在停车区看到了余绍西，他正靠着车门，百无聊赖地玩着打火机，也不看，就随意地抛着玩。
迟漫漫觉得打火机有些眼熟，定神想了想，“咦”出声。
余绍西早在她走近时就察觉到了，顺着她的视线看到手中的打火机，他若无其事地地回望着她，眼神一派纯良。
迟漫漫试探地问：“这打火机不是你的吧？”
“孟成冬的。”余绍西落落大方地承认。
你居然连别人的打火机都偷？
迟漫漫的眼神一言难尽。
余绍西轻描淡写地：“同事一场，我留个打火机算个念想。”
迟漫漫才猛然记起前段时间看到的新闻，她呐呐不言，他已经淡然地掠过这个话题：“你怎么在这？”
对方善解人意地解围令迟漫漫松了口气，听到这个问题，她想了想道：“满足自己购物的欲/望算不算？”
余绍西失笑：“算，当然算。”
“那我走了？”
“嗯。”
迟漫漫走了几步，还是没忍住，又退回来，在余绍西讶异的眼神里，偷摸摸地问他：“那辆车速度也不是特别快，为什么他没躲过？”
余绍西没想到她会问这个问题，一个错愕，手上动作一慢，打火机掉到了地上。他俯身拿起打火机，再抬头时，神色已经恢复了平静：“因为他自己不想躲。”
迟漫漫想过千百个答案，比如说“重伤后遗症”，比如说失去右手行动不便……独独没想过是这个。
“为什么？”她忍不住追问。
余绍西敲了她一脑袋：“小孩子家家的哪有那么多问题，想知道就去买本上下五千年。”
迟漫漫：“……”
她不服气地哼了一声：“你不说我也猜得出来。”
余绍西饶有趣味地一挑眉。
迟漫漫：“他的右手肯定不是自残……”
余绍西打断她：“为什么不是？”
迟漫漫一副“你傻啊”的表情：“自残的人会放过自己的身体？他只断了手，除了脸上的疤痕，身上没有其他自残留下的标记。”
余绍西没说对也没说不对：“继续。”
迟漫漫：“也不会是陈梅的家人打断，陈梅的父母都是教师，即使再恨他，也做不出毁了他一辈子的事。况且如果他们雇人行凶，不会要等这么多年。他当年是引