某战区驻训基地。
盛夏的七月，如火的烈日，压抑着人们喘不过气，偶有一阵微风，砸到脸上的却是升腾翻滚的热浪。
人民解放军苦，战完严寒又要斗酷暑，一个个黝黑的面庞，干练的身材，一双双明亮的眼睛透露着无所畏惧的乐观，一对对洁白的牙齿张扬着军人独有的精神品格。
这脸，这身子骨，还有眼睛和牙齿，拼凑在一起浑然天成，这是一张特质的中国军人的明信片。
“科长好。”钱东篱高声说道，言语中透露着欣喜，像是遇到阔别已久的老友。
听到钱东篱的话，原本站在野战车场门口的左栋平淡无奇的脸上立刻布满了一层灿烂的笑容，紧接着打趣道:“钱东篱你可够大牌的啊，年初调整为车管助理，到现在快半年总结了才露面，怎么着，你今天来还是以营部排长的身份来的么？”
“科长，您看您说的，我这不是因为组织需要么？这几个月我天天都盼着赶紧投入到驾驶员队伍的行列，夜夜都琢磨着如何迈好车管助理的第一步，这不部队昨天到的驻训点，今天我就来跟您报道了。”钱东篱狡黠地说道。
“行了行了，你也别忽悠我了，你那几下子我听你们营长说过，难怪老鬼不放人，感情是使着顺手。我问你，今天来报道了，以后还代理营部排长工作不？”左栋警觉地说道。
“科长，这一点您尽管放心，虽然现在营部排长的位置自打我走后还一直空缺，但营里已经调整了其他干部负责，我以后就专心致志地干好车管助理的本职工作，时刻听凭科长您的调遣，干实事谋实务，我相信我部车管行业在我这一新鲜血液的加注后，热情一定更高涨，干劲一定更高效，成绩一定更突出。”钱东篱使劲浑身解数夸张地说道。
“我跟你说啊……”左栋故作沉吟地一顿。
“科长，说什么啊？”钱东篱疑惑道。
“你这人才可惜了啊？”左栋一副珍惜人才的表情。
“科长，怎么可惜呢？”
“你这口才，你这自成一体的白唬风格不说相声去，你说可惜不？就算再不济，你也可以搞搞政工嘛！”左栋风趣地说道。
“嗨，我当什么呢？科长真的不瞒您说，我就是喜欢这身军装，成为军人就是我儿时的梦想，至于到了军营干什么，我到现在都没有一个明确的规划，坦白讲我迷糊的很，不过没关系，组织怎么安排我就怎么服从，革命军人一块砖嘛，哪里需要哪里搬，如今既然我入了车管干部这个门，科长要是觉得我还有点小才，科长您就费点心好好雕琢雕琢，东篱将来要是出息了，出去一报家门也不给您丢人不是？”说完钱东篱嘿嘿笑了。
听了钱东篱这番话后，运输科长左栋脸上的笑容灿烂得有些把持不住，像是盛开的花，收敛了一下心神，左栋幽默地说道:“去年休假我陪你嫂子去山海关玩，到了天下第一关后，我才彻底长了见识，第一关不仅仅是因为它是长城的龙头，也不仅仅因为它的雄伟壮阔，你知道还因为什么吗？”
左栋卖了个官司给钱东篱，钱东篱听后哈哈大笑地说:“因为城墙天下第一厚。”
“你这脸皮跟山海关城墙有一拼啊。”左栋继续调侃道。
“科长，我也是没有办法啊，长相好的人家拼得是颜值，咱这磕碜吧唧的，脸皮再薄点，真没法混啊。”钱东篱巧妙地说道。
“嗯，你还算有点自知自明，是磕碜了一点，不过看着还算顺眼。”左栋评价道。
钱东篱嘿嘿笑着，没有继续搭话。部队上下级观念很强，做下属的不能太没谱了，这点度钱东篱还是能够把握住的。
“东篱啊，我跟你说你可要有一个心理准备，车管助理虽说手下无兵，却掌管着一营大大小小的车辆，管车就要跟各单位司机打交道，我干了这么多年车管干部，见过的、打过交道的司机多了，一句话，没有一个是省油的灯。部队有句话这么形容司机的，离合油门方向盘，遇到啥人都敢瞒，制动转向变速箱，说起话来跑方向，电路气路加油路，拖来推去不说不，电瓶保险和仪表，和和气气也不屌。你们营司机队伍已经连续两年后进了，你这个位置烫手啊。”左栋语重心长地提醒道。
“科长，您这总结得太精辟了，说白了就是司机很聪明，而且有时候聪明劲儿用错地方，就像滚刀肉一般。您放心吧，有您这句话，我就有信心干好车管助理。”钱东篱听了科长善意地提醒，信心满满地说道，有句话到了嘴边他没有说出，他觉得还是不要太过锋芒毕露的好。
钱东篱心气很高的，但有很多人同样拥有很高的心气，可往往绝大多数停留在嘴上，乃至心里，很少有人愿意付诸行动，钱东篱恰恰就是这关键少数。
钱东篱想:这个车管助理不但要干好，而且还要干出特色，那种独一无二的特色。
对于本营司机队伍的现状，钱东篱心里多多少少还是有点底数的，虽然曾经他是以一个外行人的身份侧面接触了解司机的，但他觉得这些了解和认识依然具有真实性，如果单纯地从工作中的表现和状态去认知司机，这未免太片面和牵强了，生活中见真性情，而他印象中的司机是开朗乐观、活跃会玩的一群年轻小伙子。
这应该是钱东篱成为车管助理的第一步，而且也是至关重要的一步，这一步的认知没有丝毫负面情绪，这一步尤为纯粹，这也