顾溪影再也无心品尝美食，心事重重回到酒店。bill一个人闷坐在阳台上一言不发。
顾溪影知道，bill，这个刚刚降生百日的“婴儿”，在这个寻常的黄昏看见了自己人生最残酷的现实，虽然这一点在重华星人眼里常常会被忽略不计。可是，他和她，却逃不开。
顾溪影很想去安慰自己的丈夫，但她怀疑自己能不能安慰得了。毕竟，无论外表看起来和人有多么相像，甚至和人有着一样的食色之欲，可他终究不是真正的人，无法生育自己的后代。所以，和机器人结婚，虽然令人艳羡，但这世间终究没有十全十美的事。她该怎么说？说自己可以接受没有孩子的婚姻？还是说他们的婚姻注定不会长久，有没有孩子都无关紧要？
暮色渐浓， bill的身影也被暮光淹没。
重华星人自诩无所不知、无所不能，机器人更是人中完人，可此时，bill望着城市中温暖的万家灯火，头一次对自己的人生失望至极。他来到这个世界不过短短一百多天，按照人类的年龄来计算，自己此时应该还在父母怀中傻傻看着陌生的人间，一如街边遇见的那个“同龄人”。而自己，从一开始就是一副大人模样，没有父母，没有童年，没有完整的人生……
什么完人？不过是机器人自欺欺人自我安慰罢了，自己永远不可能成为一个真正的人，无论外表有多么相似！
最后一缕暮光消失在天际，黑夜的魔掌再次扼住大地万物。bill仰望苍穹，漆黑的天幕下繁星点点，闪烁着萤火虫般的微光，或许，千百年后他们当中某一颗足够幸运，可以成为地球人仰望的又一个太阳。时间的长河奔流向前，不舍昼夜，人类期待自己的文明可以超越时间薪火相传绵延不绝。那么机器人呢？他们是什么？到底是与人一样的文明创造者？还是传承文明的工具？究竟是人类梦寐以求拥有金刚不坏之躯的钢铁侠？还是披着人皮的机器？
如果有一天，人类不再需要机器人，那时，他和他的同族又该何去何从？流放到宇宙最深的角落？还是全部销毁？想到此，bill不禁打了个寒颤：如此境况，还能奢谈什么爱情，妄想什么幸福？
“你还好吗？”顾溪影终于忍不住走到丈夫身边，“bill，别忘了你说过，我们会过得很好的，你要相信我，也要相信你自己。好吗？”bill伸手抱住妻子，轻轻抚弄她如云般的秀发，柔声低语道，“对不起，亲爱的，是我不好，让你担心了。”
昏黄的月亮慢吞吞爬上地平线，“一千多年前，地球上的中国女子有一个习俗，拜月许愿，祈祷明月有知能保佑她们此生得到有情人，与他长相厮守、白头到老。”说着，顾溪影真个瞑目垂首，双手合十，口中念念有词。“bill，我们要永远在一起，直到地老天荒。”顾溪影泪光盈盈，看着丈夫，bill目不转睛望着妻子，无比心疼：“傻瓜，许愿不能说，说出来就不灵了”。他轻轻一吻落在顾溪影面颊上，两个人紧紧拥，用体温温暖着彼此心头的凄凉。
月过中天夜过半，顾溪影早已在bill的怀中安然睡去。bill轻手轻脚将妻子放回舒适的床上。他向虚空中伸手一点，凭空便出现一个小小的显示屏，识别他的信息后，一道光闪过，bill的身影消失于虚空中。
地球守望者之家，秦嘉木望着突然出现在门前的bill，有些错愕。“深夜打扰，还请见谅！”bill心中也着实不安。“不妨事，你一定是有很重要的事情。来，请坐！”秦嘉木放下手中修剪花枝的剪刀，开始挑选桌子上的各种茶叶。“我，”bill一时语塞，不知道该从何开口。
“尝一尝今年的大红袍吧，这可是采自近千年的古茶树北斗，一克茶怕早已胜过一克黄金。巧的是今天头一次收到惠泉水。惠泉可是一眼天下闻名的古泉，毁弃多年，前年才又修好的。绝品古茶配绝品古泉，滋味妙不可言，恐怕也只有在我这里你才能有这个口福！”bill心不在焉，他根本没听到秦嘉木口中说的什么茶什么水。
“我看得出，你对我太太一见倾心。”秦嘉木的手猛然一抖，险些将珍贵的茶叶洒在桌上，但眨眼的功夫他便又淡定如前，“哦，所以，今晚，你这个不速之客是来找我这个情敌决斗的，是吗？”
“当然不是，你不要误会。”bill神色凝重，他瞥见顾溪影曾经流连过的花丛，神色愈加黯淡。
“你一定是猜到这个宇宙最大的秘密了吧？”秦嘉木看着bill似乎读懂了他的心事。“如果我们机器人的未来算是其中之一的话，那么我可绝对乐观不起来。”秦嘉木微微一笑，“其实，机器人的命运没你预料的那么悲观，人类不会抛弃你们。”
“人类的技术不断发展，你们的工具进化得越来越快。五千年前，你们还在石器时代步履蹒跚；五百年六十年前，你们才刚刚跨入工业时代。接下来只用了不到两百年，蒸汽机就被一脚踢进博物馆。现在，你们已经发展出基于神经网络的高级文明，那机器人这个工具是不是也快到了一脚踢开的时候？”
“不同的茶叶需要不同温度的水。有些茶受不得高温滚沸，比如龙井， 85度到90度的水温最是适宜；冲泡大红袍一类的绝品岩茶，水一定不能落滚，如此才能激发出奇绝的茶香。”秦嘉木将滚沸的水注入盖碗之内，略转了几下，浓郁的茶香便扑面而来，几秒功夫他将琥珀色的