程怀远临窗而立，月光清辉，像极了那个露营的夜晚。
兜兜转转，时间停留，季含又想起这段年少时的对话。
倾诉的念头涌了上来，她把这段对话陈述一番，挫败感也随之而来，“我到现在都无法释怀，也许我真的如她所说，只能被动接受别人的爱。”
程怀远讥笑道：“你对我说这话，诛心不诛心？”
季含沉默，觉得似乎无从辩白。
“所以你一直在有意识地避免自己成为这种人，如果是这样的话我倒是心里勉强安慰了些。”他自顾自地坐回床边，伸出手来帮季含顺直了因为躺着而变得张牙舞爪的头发。
季含本靠在床头，被他猝不及防靠近，全身顿时僵硬。
“你说得对，两个人都主动难免沦为怨侣，比如你和牧柯这样的。”程怀远脸上似有嘲意，后又变得缱绻，“我们一个主动，一个被动，刚好天生一对。”
这个话锋转得太快，季含皱眉道：“你这算是安慰我吗？”
程怀远摇头：“我是在从两性关系中的博弈层面论证我们之间在一起的合理性。”
“是吗？”季含撑起手臂，原地满血复活。
“我倒是在想要从哪些方面来论证你单身多年的合理性。”
翌日返程，以季念为首的女生团强烈要求与季含坐同一辆车。想来在季念的一番科（ba）普（gua）下，她们已经脑补了一出“在季含不知道的情况下闺蜜抢走了她的男朋友”的年度大戏。
季念把苏沐赶走，暴露出已婚妇女潜藏已久的好奇心，拉着自家妹妹坐上副驾驶座。宋晚牵着乔月欣迫不及待打开车门坐在后排，克制不住大喊：
“这实在是太狗血了！”
季含：哦，不久前你还说我的爱情故事仙气十足呢。
在季含的记忆中，那是很寻常不过的暑假，唯一不同于其他暑假的标签就是过完那个暑假她就要升入高三——这个具有特殊意义的名词，经历过的学子一听就要脸色一变。于当时的她而言，听到这个词，除了怀有对未来生活的一种期待，更多的是扑面而来的压迫感。
紧张归紧张，但该做的事一件没落下。那段时间沈七海喜欢看毛姆的小说，熬夜看完《面纱》后拖着季含一起看了前几年爱德华·诺顿主演的同名电影，难掩失望地说：“比起电影里一味歌颂爱情让人成长，我还是更喜欢原著关于人性的深刻探讨。”
电影院里热映的依然是好莱坞的超级大片，成为放假在家的学生们休闲娱乐的好去处。宋晚继续沉迷二次元，不知道第几次向季含发牢骚:“为什么动漫里的暑假生活那么丰富，去游泳穿浴衣逛灯会捞金鱼看烟火，而我就只能看看商业电影来打发时间？”
chù_nǚ座的乔月欣过生日时收到季念送的一本英文小说，看完以后忍不住背地里向季含吐槽：“季念看书的品味实在不怎样，这本书号称用细腻的笔锋描绘了两个女生超越二十年的友谊，可实际上我只看到一方的不断索取和另一方的忍让退步。成绩不好长得不漂亮你要自卑，喜欢的男生明确表示喜欢另一个你偏偏不肯放弃，好不容易他跟你结婚生孩子了，你一边担心身材走样害怕老公出轨一边又搞不好母女关系，还怪你的朋友出现在你的生活里破坏你的家庭。那好，人家离你远远的行了吧，可你得了癌症不久于人世，又哭着对你的朋友说自己放心不下丈夫和孩子，希望人家在你死后和你的丈夫结婚并抚育孩子。这都什么事啊？！哦对，关键是她朋友还流着感动的泪水答应了！你说季念让我看这本书是几个意思？”
季含：“……”
程怀远忙着他的计算机竞赛，与大家不常见面，但他居然抽空远程指导季含写完了数学和理综作业，还断断续续和她讨论起某部大热的动漫的情节发展，原因是他没看过漫画不知道完整的世界观。季含一边兴致勃勃地向他讲述一边感慨他精力充沛，学力异于常人。
另边厢，季含依旧时不时地和牧柯、乔理玩那款推塔游戏，顺便把苏植拉进团队，时不时一起开黑打排位，牧柯就是那时候宣布的。他时常邀请一个陌生id一起排位，两人一个射手一个辅助，配合起来默契十足。躺赢几次后，苏植忍不住调侃：“牧柯你每把都carry全场，是在妹子面前秀操作吗？”
季含和苏植、前桑打算通宵上分，牧柯不在，但线上邀他十有八九是在的。听了苏植的话，季含本不甚在意。然后，牧柯打出一行字：“乔理，过来叫嫂子。”
高三开学前一周，林伊一约季含出门逛街。
距牧柯在游戏里说那句话堪堪过了半月有余，季含自认接受能力尚可，未曾歇斯底里，没哭没闹，安安静静在家里当个乖女儿，早起早睡，把家里收拾得井井有条，许老师笑眯眯地对她赞赏有加，背着大女儿偷偷给小女儿涨了零花钱。季含闲时把琼瑶全集翻出来重新看了一遍。
林伊一的电话打来时，季含正在陪她爸看纪录片《东方帝王谷》。季教授见女儿整日在家里晃悠，毫无少年人的勃勃生气，早已不满，契机自己找上门，于是毫不客气把人赶了出去。
天气依旧炎热，季含和林伊一顶着热浪在定海大学的校园里溜达了一圈，两人撑一把太阳伞，手里拿着冰激凌，走累了坐在树荫底下的长椅上。
林伊一拿着手机上的运动轨迹给季含看，一万零九十五米。
“看三