冬季里最难忘的就是家家户户都杀猪。腊月十五之后，猪的尖叫声就在山里此起彼伏，白刀子进去红刀子出来，猪杀了，黄酒做好了，快乐的日子就来到了，辛苦了一年的农民也要享受几天。孩子们响着鞭炮，跑前跑后地等着吃好的穿好的；大人们欢欢喜喜过大年，端起自家酿制的黄酒，吃着美味猪肉满嘴流油，对于自己的生活感到很幸福也很满足，好似一夜之间进到共产主义社会了一样……遗憾的是，这一切都成为过去，成为不复重现的记忆。山里的年轻人想起那些往事，心中就很感叹，很留恋，大山里持续了几百年的农耕文化、农耕文明眼看就要消失了，农村迷人的风光，辛勤的耕作场面，甜蜜的生活只能留在记忆的深处。---过去不大理解他们的伤感和无助，现在离开了，才感到回味的淡淡忧伤和失去的不复重来。
我们不知道哪一天才算过年，听到了鞭炮声，就猜测年关将近。人类有属于自己的日历，过一天少一天，将日子过得精细而又有规律，我们不大在乎这些，就随着他们而忙碌着。不过，绝对不能称之为“瞎忙活”。
“老李，到了过年前后，在农村可能有流窜的小偷，晚上不要睡得过死，要灵醒一点！注意合作社的安全！”贺经理在一天中午，给门房老李交代了这么一件大事。
老李听了很生气，很不情愿地才说：“假如他们一齐来三四个或者来个亡命之徒，我到底管不管，要说管，肯定弄不过他们，为了你们的几只羊，把我老命搭上总不值得吧！一个月就那么一点工资，我还要盘算盘算，划得来划不来。”
“话不能那样说，做贼心虚，你只要一行动，他们肯定害怕，再说还有两只狗，吓唬吓唬总能做到吧！小偷一般都是赌博输了，挽回一点损失，不是亡命之徒，不要想得过多。”贺经理继续说着，老李再也没有说什么，只是静静地沉默着。贺经理看了看我们，好像对于我们寄予厚望。
老李每天晚上继续喝酒，喝完之后就大声地骂人骂社会骂自己的人生。酒后的他，好像一个对于现实非常不满的批判者，对于一切都要肆意大骂一番。说来也有点意思，当天发生了的事情，他在晚上的酒后必然要大骂一通。那天晚上，他自然就将矛头指向了贺经理：“算个什么东西？简直是饭吃的少，事管的多，还不如一条狗，让人看不起的狗！”
他要骂的言语一时被卡住了，接不上了，他停顿了下来，咕咚咕咚地喝了一大口水，就继续他的大叫大骂了：“这个世上，老子最见不得就是那种人，做一只狗看门都不够格，还指手画脚地给我安排事情。我不干！不干！就是不干！谁干了谁不是他老娘养的。”
“白活了，纯粹他妈的白活了。一个死的早，一个不成器，连个媳妇都混不来。活什么人，白白在这个世上走了一遭。”
他胡乱地骂着，语无伦次地发泄着。发泄完之后就呼呼大睡了。我们厌烦了他这样的作为，但我们毕竟是两只狗，对于他的所作所为没有一点办法，只能忍耐着。
一声声震耳欲聋的花炮打破了山间的寂静，我们满怀希望地认为，将要过年了，年过完冬天就悄悄地溜走了，就是温暖的、鲜花盛开的春天。春天里，必须选择出走。这个地方，不宜久留。老李不是一个善茬，我们两个几乎是同时认识到了这么一点。
大约是骂过贺经理的第三个晚上，发生了一件让我们惊心动魄的事情。老李照旧喝了酒，也骂了人。那天晚上，他没有骂别人，专门骂他自己，说他自己窝囊，心慈手软，放弃了当工人的机会，没有像一些人那样坑蒙拐骗地赚钱。最后归结的一句话是：做人是件遭罪的事情，谁长寿谁就是脑子灌了浆糊。
骂完自己之后，他没有欣赏秦腔，而是任凭电视里唱着跳着。我从门缝中向室内一看，电视上正在播放着《春节联欢晚会》，这个节目我过去都看过，记忆较为深刻。每年的除夕夜，山里人基本上都要观看。过年的晚上，最温馨，最值得记住的就是一家人团聚在一块，守岁辞旧迎新。葫芦大叔在世的时候，每年的除夕夜，我都会受到空前的优待，他们将我唤进温暖的窑洞里，他们欣赏晚会上的节目，我就趴在火炉边的一个角落里。
在人们的认识中，一直以为我们的嘴经受不得严寒，有一定的道理，但也不全是，当严寒无情来袭时，不仅仅是嘴，全身都会感到难受。我喜好清静，不大喜欢人类的热热闹闹，看着看着就静静地眯一会。电视里不止一次地“拜年”，无休无止地说着“祝福”类的话，让我听的都有点厌烦了，人类懂得使用语言，在语言上就特别的在意，总以为一两句祝福的话能带来好运，实际上是在自欺欺人或者互相欺骗。我过去一直看不惯这个，现在想来，这是人类的优势，他们懂得互相祝福，对生活怀有美好的期望，然后能步步为营地奋斗，也算他们的高明之处。
“总结的蛮好！可惜把自己的一生给糟蹋了！”小黑听了非常感叹。
“听说是个不幸的人。不管怎么说呢？他的不幸是他自己一手造成了，他一手造成的不幸导致了他到晚年只能这样自暴自弃。做人，不应该这样，起码要做好自己该做的事情，一步一个脚印地前行，每一步都尽力地走好，肯定不会错的。”我有所感触，就侃侃而谈。
“今晚就过年，我们是