至祥说：“还有车吗？”女警员稍动键盘说：“还有就是明天上午10：36，也就是这一趟车，还是坐这个车走。”至祥说：“还坐这一趟车走吧。”女警员递出车票至祥接住，后面一个老头大声说：“有去西安的火车吗？今天。”女警员说：“有，今天晚上22：43，k30八次列车从武汉发往西安。”至祥头里纷扰嗡响，看着一辆红色出租车开过，默说：“也不知他们在做些什么，我这是怎么了。”一个2公斤重的雨伞怎么这么沉，雨伞上面又没有缀着砖块。我怎么没有上火车呢？为什么没有上火车？我应该做些什么？坐在广场下，阳光照着额头上的汗水，旁边放着张脏报纸，五辆长途汽车穿过。‘我要走，我要走，一定要走，不管付出多少，不管遇到多少困难。’现在做什么，今天不能走，明天一定要走，一定要走。现在回宿舍，回宿舍，腿走不动？走不动也要走，这是自我的命令，快走，站起来。
至祥站起来摇晃着疲惫的身体，一步一步地向宿舍走去。约12点时回到了宿珊陀晟》旁诖财躺希这是周末，有学生拿衣包回家是正常的事情，别人看到也不会说什么想什么，又到洗漱间喝凉水洗脸，脑子里有些清醒，感到肚子饥饿，宿舍里只有海洋一人，至祥说：“他们几个人呢？”海洋说：“你问我？我还想问你呢？谁知道去哪儿溜了？”至祥趴到枕头，枕头下用信封装着的三封书纸还在，至祥松了一口气，随便看了一遍又把它装在衣包里，去楼下出校门往北走到大街上，到‘刘记饺子馆’的外面饭桌坐下，一个胖师傅笑说：“吃些什么？”至祥说：“一碗拉面。”对面的桌子上坐着一个45岁的男人正在啃骨头，三啤酒和一份红烧肉、一份炖排骨。今天坐在这儿吃饭，明天不知在哪儿？至祥心里顿生惜别之意，但又自笑起来：明天能不能走还是另一会事呢？走了，什么都好说；走不了，什么都不好说。一定要走，一定要走。心里乱哄哄的，至祥说：“再来一啤酒。”胖师傅大声说：“一啤酒。”一分钟后一名妇女拿了一啤酒和一个酒杯放在饭桌上并打开啤酒，至祥倒了一杯啤酒喝了下去，啤酒冰凉，至祥感到胃凉气畅。