母亲是个非常善良、非常慈爱的女性，她是典型的中国传统女性。
她身高较矮，还不到一米五；她的头发，在岁月的流失中渐渐雪白如霜了；她的脸庞在病情的折磨下，也渐渐变得有些黄了；她的声音也慢慢变得苍老了许多，但每次一说话还是相当有力，特别是当决定要做一件事情的时候，她的声音就更有穿透力了，几乎可以震撼我的心灵；母亲的手也有些变型了，皱了许多，那主要因为长年做农活的原因。
母亲是个农民，她识字并不多，小学都未完成毕业，但她却很有见识，很有自尊，也很有性格，但农村妇女那种“一哭二闹三上吊”的陋习，在她的身上却是根本看不到的，相反，在我的感觉里她才是真正有品位的贵妇：她走路的速度较快，而且线路总是很直，从不故意作出歪歪斜斜的样子；尽管有时她会咳嗽，而且会咳得很厉害，但却从不去刻意地佝偻着身子，即使有时站不稳，而且还需要拄着木棍，她却总是努力地站直着身子；她的坐姿很端正，总是直挺着身子，头从来不会去左顾右盼，即便和别人讲话，她总是看人一眼后，马上将头端正，视线总呈60度角地看着正前方。
据说，当年父亲和她离婚时，她并没有哭闹，只是要求父亲和她都跪在天井边，两人都赌咒发誓：离婚就离婚，谁也不要后悔，谁也不要再为难谁，谁也不要再作贱谁！
她的坚强，在我成长的日子里，我体会得相当深刻。有时我遇到困难，甚至在男儿有泪轻弹的时候，她总是轻言细语地安慰我说：“别哭，别哭，有什么好哭的？多大的事儿？哭有什么用呢？明天太阳照样要从东方升起来，你还是那个阳光可爱的你，你还是你快乐生活的你，是不是？只要你觉得自己努力了，尽心了，能够对得起自己的良心，也对得起别人，那你就是一个堂堂正正的男子汉，你就一定会成功的！”
其实，她的这些话，深深地打在了我的心坎上，她那并不华丽的语言，却已经是我认真恪守的做人原则。
每次看到母亲，我自然而然有一种很温暖的感觉，尽管我和母亲一块过活的日子很少，但每次都相当快乐，没有任何的压力和负担；和母亲在一起时心情特别轻松，她总是把我当成小孩子，她的那个永远长不大的小孩子。
把父亲接回家里，给父亲擦洗身体、换洗衣服的责任就自然地落在了母亲的身上，她总是默默地将这些事情做得非常仔细、认真，而且从来没有任何一句的埋怨，有时我都感觉很奇怪：母亲究竟是什么样的人呢？为什么她能这么有耐心？难道真是女性特有的温柔美德？她为什么一点牢骚都没有呢？
有时我也帮母亲换换父亲的内衣内服，当闻那些有些臭味的衣物，我都不自觉地皱眉了，甚至偶而还将头扭到一边，生怕多闻一下，但母亲却还是若无其事地认真替换着，然后再仔细地洗干净，她将父亲的内衣内服洗得很干净，洗完往往还要检查几遍，生怕有一点污渍没有清理掉。她对父亲的照顾真到了无微不至的地步，她总希望能够尽量地把父亲照管得更好一些，让他能够活得更久一些。
她对父亲的关怀与爱惜，也在她细心照顾他的过程中与日俱增。
一次，我们在聊天时候，母亲说：“乔治，能不能象当初激励我一样地激励你爸爸，让他活得更长久一点？”
她这么一说，我倒想起了十年前的一幕：那一次，母亲病得很严重，请了乡下的赤脚医生来看病，医生说没得救了，顶多拖日子，那医生犹如宣判的语言，一下子把母亲基本打垮了；我听说后，想起了母亲多少有些迷信，又比较相信命理学说，于是，我便想起了县里的一位高中老师，其人通古博今，对《易学》很有研究，我便邀请了他去我乡下的家作客，并且，我们事先商量好了所有的说辞；那老师见到母亲后，就说面色很好啊、不是下世之相之类的话，然后，又认真地推算了母亲的八字，严肃、认真地给她说她的日子还长着了，至少还有20年的好日子；母亲听到那老师的话，她立刻就相信了，精神也马上有了根本好转，然后她就开始努力地做运动了，后来真的活力十足，把乡下的医生都惊呆了，连连说是“人间奇迹！”；至到现在，她都深信不疑自己是有福的，所以，她越活就越有劲，从不气馁，精神总很饱满。
其实，那只是最平常不过的精神治疗法而已，美国人经常玩这一套。不过，对母亲的确很有效，因为填补了母亲内心的空虚；但对父亲，我则完全没信心，因为，父亲更相信医生，相信科学，而不迷信什么命理学。
所以，当母亲提起这事儿的时候，我只能遗憾地摇摇头，但我却想到了另外一个可以延长父亲生命的计划：那就是父母亲的复合！
于是，我开始幻想这个美妙的计划，也向母亲透露了，她欢喜地同意了。
当我向父亲提及此事的时候，他嘴巴上虽然没说什么，态度也开始渐渐地软化了，但却没有直接应承；其实，他的心底早就同意了，只是，他始终碍于他的“男人”面子。
不过，就在这个时候，一个偶然的机会，母亲爆发了她的情绪，那天，她哭了，伤心地哭了，而且哭得很厉害，不是因为父亲的病，也不是因为我的“不孝”，而是父亲的兄弟和姊妹吃饱了、撑着了，他们和母亲激烈地吵了一架，但事