分手的一个月后，她偶尔会想起他，不是恨，没有爱。
第三个月，她对着手机上最后一张照片说“谢谢”，然后，她删了那照片。
我想，我喜欢过你，也做好了最坏的打算，虽然最坏的结果来的时候，我有点不知所措，但是，这应该也算时一种历练吧，感谢你让我更坚强。
分手后的一年，她又谈了一个男朋友，平淡如水，没多久分了。
再一年，在老妈的催促下，相了几次亲，然后，就决定再也不结婚了。
“你是不是忘不了你那个小白脸男朋友？”老妈这么质问过他。
她乍一听愣了，继而又笑了，“跟他什么关系，妈，我早跟你说过，我是不婚主义！”
老妈说：“可是女人总要结婚的啊！”
“谁说的？”她反问。
“你现在这么想，等你老了你会后悔的！”
“那就等我老了以后再说吧。”
这场不愉快的对话，每年都要进行一次。唯一可惜的是，没有什么效果。
她这几年显得越发的成熟了，也更加的沉淀出自己的气韵，身边的追求着不少，但是，她似乎失去了喜欢的能力。
暧昧归暧昧。
可是，她止步于此，不肯再多走一步。
“为什么？”有人问。
她便笑一笑，“我也不知道呢。”
温婉，让人无法指责。
那时，她人在厦门。是的，她在几年前，终究还是来了这座城市。在新的环境，做一份不需要加班的工作，轻松自在，那是那时候他提出的要求。
二十九岁那一年。
不知道是哪一天。
她接到一个陌生的电话，来电显示是j市的，她没接，只当是骚扰电话。
锲而不舍打了三次她才接。
“咸阳！”对面是一个不认识的声音，她非常笃定自己没听过，但那声音却斩钉截铁的叫出了自己的名字。
“咸阳！”那声音咬牙切齿，似乎带着恨意。
“你是？”
对面没回答，沉默了三秒钟，然后，她听到了一个久违的名字：“来见周洲一面。”
不是请求，而近乎命令。
她便有些反感。
“对不起，我最近有些事情……”
“三月十四，过来！”他补充道，“你必须来！”
“为什么？”
“如果你不想后悔的话。”林晨说道。
如果你不想后悔的话。
可是，她从来没做过后悔的事情，喜欢一个人，是这样，分手后，也是这样，不纠缠，不哀求，在自己的世界里，生活的像一个女王。
想必是一个玩笑。
她甚至脑洞大开，想到，这或许是那个人想要复合的一种手段，或者，只是一个赌约，或者，……她想不出来，但，她决定去看一看。
为了，不后悔。
她没有想到那会是丧礼。
她爱过的那个男孩子，苍白着脸孤独的躺在那里，尽管繁花灿烂，却一室孤寂，他再也不会看她一眼。
咸阳见到了那个给自己打电话的男孩子，他冷漠的看着自己，说出来的话像带着剧毒的刀子一样：
“那天晚上，他说，忘不了你，想要挽回你。”
“难得的，我见他那么高兴，多喝几杯。”
“他开着车，做着去见你的梦，死在了路上。”
“这就是他妈的爱情，这就是他妈的爱情，它害死了我最好的朋友！”
“你说，你为什么要分手？！为什么？！你知不知道他又多喜欢你！他从来没有这么喜欢过谁！这辈子唯一的所有的喜欢全都给了你，最后，还为你送了命！你的心是铁石做的吗？”
“你现在哭什么？你掉什么眼泪？别在这里猫哭耗子假惺惺了！”
咸阳摸摸脸，她——哭了？
“你怎么就那么狠？！咸阳，你怎么就那么狠？！就算要分手，好好说不好吗？你一声不吭消失了，你知道他多难过？！你怎么就这么狠？！”林晨连问，声嘶力竭，竭斯底里！
她站在那里，任由林晨骂。
她终于也没有说出，分手是他提出的。
也没有说出，她曾经做过的努力。
因为她隐隐感觉到了，真正的实情是怎样的。
那天夜里，她一个人在他的灵堂，对着他的苍白的尸体，静默了很久。
“周洲，我想了很久，终于明白了，为什么我这么长时间，没能爱别的人，因为，你还在我心里。”